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LA EDAD DEL CORAZÓN

Llovía sin piedad. La mayoría de las chicas que
llegaban para la entrevista lo hacían caladas hasta los
huesos. Tampoco parecía importarles. No, no daba la
impresión de que la lluvia pudiese afectarles el estado de
ánimo en modo alguno. A África Fernández en cambio,
a pesar de estar seca y protegida del calor por un potente
aparato de aire acondicionado, la obstinada tromba de
agua la tenía de un humor endiablado. Cierto que las
tormentas tropicales no suelen durar demasiado, pero
igual de cierto era que se repetían, cabezonamente, una
hora sí y otra también.

-La siguiente - llamó.
Llevaba veintitrés chicas entrevistadas y aún le

quedaban otras tantas por recibir, diseminadas por la
escalera y la puerta del edificio. Consultó su reloj: las
once y treinta y cinco, llevaba dos horas y treinta y cinco
minutos evaluando candidatas a enlatadora de anchoas
en aceite.

-Que sean limpias - había recalcado su jefe. -No
contrates a ninguna que lleve las uñas sucias. Te
recuerdo que su trabajo es manipular alimentos.

Sí, África ya sabía que iban a manipular
alimentos, para eso se contrataba precisamente a las
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chicas: para manipular alimentos. El típico comentario
brillante del que no puede escaparse casi ningún jefe.
Realizó un cálculo rápido; si mantenía el ritmo habría
terminado a las... tres y diez, o tres y cuarto. No merecía
la pena hacer un alto para comer. Además, tenía en el
cajón de la mesa un paquete de galletas. Un paquete de
galletas y una botella de whisky. Abrió el cajón y se
concedió un sorbito, apenas una lagrimita, indiferente a
la presencia de la chica que aguardaba en pie frente a
ella, con las manos juntas y la mirada perdida en ningún
sitio. Tenía los labios abultados y la nariz chata, como la
mayoría de las mujeres en Guinea-Bissau y Casamance.

-¿Nombre?
No respondió. Se limitó a mirarla con sus dulces

ojos oscuros rezumando incomprensión.
-¡Qué cómo te llamas!
Se estaba empezando a poner nerviosa; esa lluvia,

¡esa maldita lluvia! Volvió a mirar el reloj, solo habían
pasado cinco minutos. ¿Qué hacía ella allí, una mujer
blanca de cincuenta y seis años, entrevistando negras
ignorantes? Enseguida se reprendió aquel brote
segregacionista. Ella no era racista, al contrario, le
encantaba la gente de color, su cultura, su dominio del
cuerpo. Por ellos, sólo por ellos, por los hombres y las
mujeres de África, había aceptado aquel trabajo en el
continente negro.

-Bintou Gueye.
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-¿Cómo?
-Bintou Gueye. Me llamo Bintou Gueye.
-Ah, muy bien ¿y cuántos años tienes?
Esa era otra de las agudas instrucciones de su jefe:

que no fuesen mayores de cuarenta años. A África le
había molestado bastante esa precisión, a ella no la
habrían contratado: pasaba en dieciséis la edad máxima
permitida. ¡Genial!

-Bueno chica, es para hoy, te he preguntado los
años que tienes, ¡tu edad!

Sonrió Bintou Gueye moviendo lentamente la
cabeza.

-¿No sabes cuántos años tienes?
La sonrisa de Bintou se hizo aún más amplia,

dejando ver unos dientes blanquísimos y algo separados.
-No señora.
-Eso es imposible. Todo el mundo sabe la edad

que tiene. ¡Es algo importante! Hay gente que no la dice
pero claro que saben cuantos años han cumplido, vaya si
lo saben. Vamos, déjate de tonterías y díme tu edad. Es
información confidencial, no va a salir de aquí.

A Bintou la sonrisa se le había transmutado en una
mueca de perplejidad, la señora se estaba enfadando en
serio. La miró sumisamente y aventuró una cifra.

-¿Veinticinco?
-¿Veinticinco?
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Parecía que a la entrevistadora iba a darle un
síncope, sin duda Bintou se había equivocado en su
respuesta.

-Treinta y tres - aseguró con mayor aplomo.
-¿Treinta y tres? ¿seguro? ¿no serán más bien

veintiocho?
Los ojos de Bintou crecieron lo bastante como

para eclipsarle el resto de la cara. Bien, si ella prefería
veintiocho pues veintiocho ¿qué diferencia había entre
decir un número u otro? Era joven, lo bastante joven
para realizar el trabajo, de eso estaba segura, pero los
años, la edad de los blancos, era algo que jamás le había
llamado la atención.

-Soy joven - afirmó con aplomo.
-Ya, ya veo que eres joven. También yo soy joven

¿sabes? Aunque si alguien consultase mi carné de
identidad seguro que se atrevería a ponerlo en duda.
Bueno, no quiero ponerme nerviosa. En este maldito
formulario tenemos que poner una cifra después de la
palabra años. ¿Qué quieres que escriba? ¿Qué eres
joven?

-Soy joven - insistió Bintou, ya a la defensiva.
-Está bien, mira, vamos a dejarlo. Pondremos

veintidós, o mejor aún: diecinueve, así te jubilarán más
tarde si tienes la desgracia de tener que pasarte la vida
trabajando en esta estúpida fábrica.

-Entonces ¿me va a dar el trabajo?
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-Claro, quedas contratada. Empiezas el lunes. El
sueldo, como supongo ya sabrás, es de cuarenta y cinco
mil cefas. Imagino que sí sabrás llevar la cuenta del
dinero ¿verdad?

Asintió Bintou con la cabeza, de nuevo casi
eclipsada por sus ojos infinitamente abiertos. La mujer,
al parecer, ya no estaba enfadada. Sonreía y hasta le
ofreció, con un gesto de camaradería, la redonda botella
de licor. Quizá era costumbre entre los blancos. Bintou
bebió un trago, que la hizo toser,  y  devolvió el frasco a
su dueña con expresión aprobadora.

-Es bueno.
-Por supuesto que es bueno. A mi edad hay que


