LA TONTINE DE LOS LEPROSOS

No era Tabara Mondour mujer que se dejase
amilanar con facilidad. Ni siquiera el hambre y la lepra
habian podido con ella. Y ahora, con una criatura
abultandole el vientre, se hallaba mas presta para la
lucha que jamas. Su hijo -habia decidido que fuese, y
fue, varon- no pasaria por el calvario de sufrimientos y
penurias que ella habia padecido. No. Su hijo seria un
patron. Un hombre sano e importante respetado por la
comunidad.

Ya desde antes de quedar encinta, y de las
limosnas que recibia, habia 1do aportando una cantidad
semanal a la fontine de leprosos mas importante de la
ciudad, la del Sheij Ba. Las tontines, que hacen las
veces de bancos en Camerun y otros paises del Africa
Subsahariana, permiten a sus afiliados retirar las
cantidades que necesiten a cambio de una aportacion
semanal o mensual. Nunca, en mas de las tres épocas
de lluvias que llevaba integrada en la tontine, habia
hecho Tabara Mondour uso de su derecho. Jamas
solicitd dinero para adquirir unas babuchas, hacerse
unas trenzas, o comprar un vestido nuevo. No. Ella
vivia de lo que le daban aquellos que sentian lastima, o
temor, al contemplar sus manos jovenes carentes de
dedos, su rostro sin nariz pero de ojos grandes y
hermosos. Hasta quedar encinta se abstuvo de alargar
la mutilada mano para coger lo que era suyo.

-Sheij, necesito cien mil francos.

Cien mil francos para una fontine de mendigos
era mucho dinero. Cien mil francos era, sin embargo,
el precio exigido por Adama Sagne para colaborar con
ella en la realizacion de su meticuloso plan. Cien mil



francos sacarian a su hijo para siempre del estercolero.
Con ellos en su poder se dirigi6é al Hospital General,
donde trabajaba Adama como enfermero, para cerrar
el trato.

El trato, que era una zancadilla al destino, una
trampa -quiza- contra la voluntad del Todopoderoso.
Pero también era El, El Solo, El Unico, El Infinito,
quien habia permitido que semejante plan se urdiese
en la cabeza inculta de su humildisima sierva.

El plan no podia ser mas sencillo, consistia en
un simple cambio de nifios: un bebé por otro. ;Por qué
no? De recién nacidos se parecen tanto, son tan
iguales. Nadie notaria la diferencia. Pero Tabara no se
conformaba con un niflo cualquiera, de familia sana
sin mas. Queria al vastago de alguien poderoso, el hijo
de un rico. Por eso se habia dirigido al Hospital
General; el paritorio mas afamado de la ciudad. Hasta
los ministros llevaban a sus mujeres alli.

No fue la casa de un ministro donde crecid
Amadou Mbodj, asi quiso nombrar a su hijo el padre
que se creia legitimo, pero si un lugar donde nunca
nada falto: alimento, ropas, libros. Si, el hijo de Tabara
Mondour recibié una buenisima, excelente, educacion.

El primogénito del seiior Mbodj, el verdadero,
por el contrario, fue ahogado en un estanque de aguas
turbias cuando apenas contaba seis dias de vida por
unas manos sin dedos que no vacilaron ni un instante a
la hora de actuar. Si, podia haber amamantado a la
criatura con sus pechos rebosantes de leche, darle
calor, cantarle, ensenarle a vivir. Pero Tabara dudaba
que un bebé de ricos fuese lo bastante fuerte para
aguantar en el implacable submundo donde a ella le
habia tocado vivir. Asi que, con mucho mas amor que
crueldad, le sumergié en el agua para devolverle al



aldiana, al paraiso de Ala.

Se instald Tabara Mondour cerca de la mansion
Mbodj -criados, coches, carneros, arboles frutales, y
columnas de marmol en las terrazas- para ver a
Amadou crecer. De nifio le seguia, muy de lejos, hasta
la escuela para evitar que le pasase nada malo en el
camino. Afos después volvio a utilizar los fondos de
la tontine para alejarle de una chica, bella pero sin
corazon, que no le convenia. Y atn mas tarde tuvo la
voluntad de acudir cada mafiana a la puerta de la
Facultad de Ciencias Politicas, donde estudiaba, para
verle pasear en compaiia de los otros ricos, con su
elegante traje cruzado y sus preciosas corbatas de seda
importadas.

Tabara dormia sobre un cartdén, pasaba largas
temporadas en la leproseria, y se alimentaba con
menos de lo realmente imprescindible, pero era feliz.
Sus ojos, sus lindos ojos del color de la caoba, fuesen
tan terribles como quisieren las circunstancias,
brillaban como estrellas de verano. Esos ojos que, sin
embargo, siempre le habia ocultado a Amadou; los
miles y miles de veces que ambos se habian cruzado.
Si, Tabara sepultaba la mirada en la arena, o entre las
piedras, para que su hijo no pudiese leer jamas la
verdad terrible en las pupilas de aquella que le habia
concebido.

Hasta que llegoé El Dia Grande, la jornada mas
hermosa en la misera existencia de Tabara Mondour,
la fecha en que eligieron para alcalde de la ciudad al
brillante y astuto Amadou Mbodj. jAlcalde! Su hijo
era el alcalde de la ciudad que la vi6 nacer, que la tratd
sin piedad, peor que a un perro; mucho peor. Alcalde.
El Amo. El Senor. Ese dia si, ese dia, fundida entre la
aclamante multitud, si que mir6 a los ojos de su hijo,



con el mas inmenso y grande amor. Y bastd ese
instante, ese destello fugaz, para que el bebé
cambiado, el hijo de la miseria y la humillacion,
comprendiese. Aunque claro, enseguida se sobrepuso a
la oscura y molesta sensacion su inteligencia: era
imposible que aquella muyjer..., no, desde luego que no.

Apenas llevaba una semana en el cargo cuando
dict6 un bando que prohibia a los leprosos acercarse a
la zona centro de la ciudad, al plateau.

Nunca mas, pues, volvio a ver, excepto en las
fotos de los periodicos y los carteles electorales,
Tabara al fruto de sus entranas, dolor de su corazoén.

Sin embargo Amadou, cada noche, si cada
noche, sofid con aquella mujer leprosa, cuya figura
habia visto mil veces de nifio, y que un dia, un sélo
dia, le habia mirado a los ojos, con tanta intensidad
que le transtorno. Si, cada noche sofi6 Amadou con su
madre: Tabara Mondour. Cada noche. Hasta que su
tiempo sobre la tierra expiro.



