
LA TONTINE DE LOS LEPROSOS

No era Tabara Mondour mujer que se dejase
amilanar con facilidad. Ni siquiera el hambre y la lepra
habían podido con ella. Y ahora, con una criatura
abultándole el vientre, se hallaba más presta para la
lucha que jamás. Su hijo -había decidido que fuese, y
fue, varón- no pasaría por el calvario de sufrimientos y
penurias que ella  había padecido. No. Su hijo sería un
patrón. Un hombre sano e importante respetado por la
comunidad.

Ya desde antes de quedar encinta, y de las
limosnas que recibía, había ido aportando una cantidad
semanal a la tontine de leprosos más importante de la
ciudad, la del Sheij Ba. Las tontines, que hacen las
veces de bancos en Camerún y otros países del África
Subsahariana, permiten a sus afiliados retirar las
cantidades que necesiten a cambio de una aportación
semanal o mensual. Nunca, en más de las tres épocas
de lluvias que llevaba integrada en la tontine, había
hecho Tabara Mondour uso de su derecho. Jamás
solicitó dinero para adquirir unas babuchas, hacerse
unas trenzas, o comprar un vestido nuevo. No. Ella
vivía de lo que le daban aquellos que sentían lástima, o
temor, al contemplar sus manos jóvenes carentes de
dedos, su rostro sin nariz pero de ojos grandes y
hermosos. Hasta quedar encinta se abstuvo de alargar
la mutilada mano para coger lo que era suyo.

-Sheij, necesito cien mil francos.
Cien mil francos para una tontine de mendigos

era mucho dinero. Cien mil francos era, sin embargo,
el precio exigido por Adama Sagne para colaborar con
ella en la realización de su meticuloso plan. Cien mil



francos sacarían a su hijo para siempre del estercolero.
Con ellos en su poder se dirigió al Hospital General,
donde trabajaba Adama como enfermero, para cerrar
el trato.

El trato, que era una zancadilla al destino, una
trampa -quizá- contra la voluntad del Todopoderoso.
Pero también era Él, El Solo, El Único, El Infinito,
quien había permitido que semejante plan se urdiese
en la cabeza inculta de su humildísima sierva.

El plan no podía ser más sencillo, consistía en
un simple cambio de niños: un bebé por otro. ¿Por qué
no? De recién nacidos se parecen tanto, son tan
iguales. Nadie notaría la diferencia. Pero Tabara no se
conformaba con un niño cualquiera, de familia sana
sin más. Quería al vástago de alguien poderoso, el hijo
de un rico. Por eso se había dirigido al Hospital
General; el paritorio más afamado de la ciudad. Hasta
los ministros llevaban a sus mujeres allí.

No fue la casa de un ministro donde creció
Amadou Mbodj, así quiso nombrar a su hijo el  padre
que se creía legítimo, pero sí un lugar donde nunca
nada faltó: alimento, ropas, libros. Sí, el hijo de Tabara
Mondour recibió una buenísima, excelente, educación.

El primogénito del señor Mbodj, el verdadero,
por el contrario, fue ahogado en un estanque de aguas
turbias cuando apenas contaba seis días de vida por
unas manos sin dedos que no vacilaron ni un instante a
la hora de actuar. Sí, podía haber amamantado a la
criatura con sus pechos rebosantes de leche, darle
calor, cantarle, enseñarle a vivir. Pero Tabara dudaba
que un bebé de ricos fuese lo bastante fuerte para
aguantar en el implacable submundo donde a ella le
había tocado vivir. Así que, con mucho más amor que
crueldad, le sumergió en el agua para devolverle al



aldiana, al paraíso de Alá.
Se instaló Tabara Mondour cerca de la mansión

Mbodj -criados, coches, carneros, árboles frutales, y
columnas de mármol en las terrazas- para ver a
Amadou crecer. De niño le seguía, muy de lejos, hasta
la escuela para evitar que le pasase nada malo en el
camino. Años después volvió a utilizar los fondos de
la tontine para alejarle de una chica, bella pero sin
corazón, que no le convenía. Y aún más tarde tuvo la
voluntad de acudir cada mañana a la puerta de la
Facultad de Ciencias Políticas, donde estudiaba, para
verle pasear en compañía de los otros ricos, con su
elegante traje cruzado y sus preciosas corbatas de seda
importadas.

Tabara dormía sobre un cartón, pasaba largas
temporadas en la leprosería, y se alimentaba con
menos de lo realmente imprescindible, pero era feliz.
Sus ojos, sus lindos ojos del color de la caoba, fuesen
tan terribles como quisieren las circunstancias,
brillaban como estrellas de verano. Esos ojos que, sin
embargo, siempre le había ocultado a Amadou; los
miles y miles de veces que ambos se habían cruzado.
Sí, Tabara sepultaba la mirada en la arena, o entre las
piedras, para que su hijo no pudiese leer jamás la
verdad terrible en las pupilas de aquella que le había
concebido.

Hasta que llegó El Día Grande, la jornada más
hermosa en la mísera existencia de Tabara Mondour,
la fecha en que eligieron para alcalde de la ciudad al
brillante y astuto Amadou Mbodj. ¡Alcalde! Su hijo
era el alcalde de la ciudad que la vió nacer, que la trató
sin piedad, peor que a un perro; mucho peor. Alcalde.
El Amo. El Señor. Ese día sí, ese día, fundida entre la
aclamante multitud, sí que miró a los ojos de su hijo,



con el más inmenso y grande amor.  Y bastó ese
instante, ese destello fugaz, para que el bebé
cambiado, el hijo de la miseria y la humillación,
comprendiese. Aunque claro, enseguida se sobrepuso a
la oscura y molesta sensación su inteligencia: era
imposible que aquella mujer..., no, desde luego que no.

Apenas llevaba una semana en el cargo cuando
dictó un bando que prohibía a los leprosos acercarse a
la zona centro de la ciudad, al plateau.

Nunca más, pues, volvió a ver, excepto en las
fotos de los periódicos y los carteles electorales,
Tabara al fruto de sus entrañas, dolor de su corazón.

Sin embargo Amadou, cada noche, sí cada
noche, soñó con aquella mujer leprosa, cuya figura
había visto mil veces de niño, y que un día, un sólo
día, le había mirado a los ojos, con tanta intensidad
que le transtornó. Sí, cada noche soñó Amadou con su
madre: Tabara Mondour. Cada noche. Hasta que su
tiempo sobre la tierra expiró.


