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J a v i e r  P u e b l a  escritor bajo mi sombrero

Ninguno se quería
marchar

La esquina de Hermosilla con
Claudio Coello está desbordada
de gente que habla y ríe y sonríe
y fuma y se esfuerza en no mirar
el reloj, ni a los taxi-buitre con su
luz verde encendida y alineados
como si estuvieran ante la puerta
de salida de una estación de fe-
rrocarril o un aeropuerto. Los
empleados del Teatriz han ido
empujando suave, pero también
firmemente, a todos los invitados
de la fiesta anual de Mondadori,
el grupo editor de el best-seller
Las sombras de Grey. Pero a los
empleados del Teatriz lo de Grey
les da igual; se acercan las tres de
la noche y sólo quieren echar el
cierre, así que pastorean a los re-
zagados hasta que logran expul-
sar al último, dejando a los últi-
mos celebrantes en la calle; sin
embargo nadie parece darse
cuenta de que está ya en la calle,
que no tiene ninguna copa en la
mano, que es de noche y mañana
no todo el mundo podrá levantar-
se a la hora que quiera; aunque
muchos sí, porque abundan los
escritores. Al comenzar la fiesta,
a eso de las diez, no había prácti-
camente ninguno; han ido llegan-
do más tarde, y algunos se han
visto obligados a esperar frente a
la puerta hasta que comenzaran a
salir aquellos que sí se levantan
absolutamente todos los días a
las seis, siete u ocho de la maña-
na, y la medianoche les parece
una hora suficiente para levar an-
clas y regresar al hogar. No sé en
qué momento la fiesta comienza
a tornarse tan divertida que el

concepto de tiempo desaparece
–y cinco horas o cuatro sólo pa-
recen tres minutos–. Creo que es
cuando llega Jorge Díaz, con Ma-
rina Bielsa y Claudia Braña, pero
justo a la vez han aparecido Lo-
renzo El Joven e Irina Salabert.
Las caras desconocidas se trocan
en caras largamente conocidas, y
saludo a los Casariego, Martín y
Nico, y también a Jerónimo Tris-
tante, y a Nacho del Valle, Marta

Rivera de la Cruz, Silvia Pérez
Trejo, Viviana Fernández, Recare-
do Veredas y Aúrea, su mujer,
que está embarazada, y un mo-
mento más tarde, aunque quizá
hayan pasado dos horas, a José
Pazó y Javier Vázquez y Paco
Balbuena y Helena Cosano y Car-
los Salen y Pedro de Paz y Laura
Merle y Eduardo Melón y Emi Ló-
pe, la editora más guapa que he
visto jamás, hasta que –a modo
de punto final– aparece Malcolm,
Malcolm Otero Barral, que está
montando una nueva editorial, y
todos estamos fuera ya del Tea-
triz. ¿Qué pasa? Nos echan. Nos
han echado ya. Aunque nadie o
casi nadie parece advertirlo, se
proponen nombres, sin mucho
entusiasmo, lugares a donde se
podría ir para seguir bebiendo y
hablando. Los taxistas con sus lu-
ces verdes han colapsado por
completo la calle, y siguen espe-
rando. Porque ninguno nos que-
rríamos ir, ni en ese momento ni
nunca, mientras dure “el esplen-
dor en la hierba”, como le llamó
Elia Kazan. Porque en la puerta
del Teatriz, la noche del 6 de ju-
nio de 2013 se ha parado el tiem-
po por completo, a nadie se le
niega la sensación de alegría y
felicidad. Y por eso ninguno nos
queríamos ir. Y por eso también
escribo estas palabras: para que
ninguno de los que estamos allí
tengamos que irnos nunca, ningu-
no; no abandonaremos ese mo-
mento perfecto en la puerta del
Teatriz. Jamás. ■
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Porque ninguno nos
querríamos ir, ni en ese
momento ni nunca,
mientras dure el
esplendor en la hierba
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