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J a v i e r  P u e b l a  escritor bajo mi sombrero

Anagrama y el
padre

“Herralde debería ponerte un
sueldo” dice Lorenzo Rodríguez
Garrido, Lorenzo El Joven, una
de las tardes-noches en las que
nos encontramos para hablar de
literatura, pero también de la vida
literaria e incluso de la vida en
general. “Herralde debería poner-
te un sueldo”, lo dice sonriendo
entre simpático y socarrón, y yo
también sonrío, simpático, pero
con aire algo culpable, porque es
cierto. No que “Herralde debería
ponerme un sueldo”, sino por mi
pasión y fidelidad, tal vez excesi-
va, pues cuando Lorenzo ha men-
cionado a Landero yo he respon-
dido con Chirbes, y aunque es
cierto que él también lee a Chir-
bes, en ese momento lleva En la
orilla , continuación de Cremato-
rio, en la mano, no deja de ser
igual de cierto que él bucea en to-
das las editoriales, buscando au-
tores interesantes, mientras que
en mi caso, y aun a riesgo de su-
frir alguna pequeña desilusión en
ocasiones, insisto en la obra de
Herralde; y lo que quizá no acabo
de lograr transmitir, aunque lo he
dicho o escrito ya muchas veces,
es que yo no leo a Echenov o a
Amis o a Ford o a Sorrentino; yo
no los leo a ellos, yo leo a He-
rralde. Si publicasen en otra edi-
torial, cualquiera de ellos, proba-
blemente dejaría de leerlos; es
más: cuando encuentro sus obras
en el idioma original en el que
fueron redactados me las tomo
como “borradores de Herralde”.
Por supuesto no todos los libros
de Herralde me gustan igual, pre-

fiero al Herralde cosmopolita, al
Herralde ciudadano del mundo y
extranjero de la serie Panorama
de narrativas, que al Herralde
constreñido en el marco más es-
trecho de Narrativas Hispánicas,
y tampoco me interesa tanto el
Herralde joven y gamberro de
Contraseñas, aunque fue mi favo-
rito en su momento, y me siento
un poco ajeno, pero respetuoso,
con Argumentos, La Biblioteca de

la memoria o Crónicas. Mientras
escribo me doy cuenta que He-
rralde es ante todo un autor de li-
bros-río, por los que se puede na-
vegar a voluntad o capricho; él
mismo llegó a admitir un día, con
palabras más o menos parecidas,
que él utiliza las novelas o los
cuentos ajenos del mismo modo
que yo estoy utilizando el caste-
llano para redactar este texto; al-
guna vez puedo inventarme una
palabra, pero casi nunca lo consi-
dero necesario.

“Herralde debería ponerte un
sueldo”, repite burlón y simpático
Lorenzo El Joven, y sin darme
cuenta vuelvo a entusiasmarme y
hablo de dos libros de la gran no-
vela-río de mi autor favorito: Ma-
tar al padre (donde la Nothomb le
hace de negro) y La muerte del
padre (aquí el negro es noruego:
Karl Ove Knausgard); el primero
es una historia de magos, de lo
mejor de “la negra Nothomb”,
pero el segundo es incluso supe-
rior porque “el negro noruego”
aprende de Proust y tiene la ven-
taja de contar con una historia
impresionante: un padre, real, que
se mata bebiendo, y al que hay
que ir a enterrar cuando llega el
momento. Son dos grandes libros,
como también lo es En tiempos
menguantes, del “negro de los
Urales” Eugen Ruge, en el que
ahora braceo. Pero he elegido dos
sobre la muerte del padre. Y noto
algo, inquietante y significativo,
en la inteligente mirada de mi
amigo Lorenzo. ■

www.javierpuebla.com

Herralde es ante todo
un autor de libros-río,
por los que se puede
navegar a voluntad o
capricho

“
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