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J a v i e r  P u e b l a  escritor bajo mi sombrero

Pertenencia

Lo comprendo y acepto en el
exacto momento en el que el
siempre brillante narrador Rafael
Reig hace su entrada en la fiesta
de Planeta. Es el modo en el que
le miro y en el que me siento mi-
rado; no se trata exactamente de
que seamos amigos, muy amigos,
sino de que somos colegas, per-
tenecemos a un mismo mundo:
pequeño, endogámico, criticón,
humilde, enfermo de vanidades,
delicioso.

Ya lo había presentido pase-
ando por la Feria diez días antes.
No necesitaba estar en una caseta
firmando, ni que me señalaran
con el dedo. Veía a la gente sin
necesidad de verla, a través de
otros ojos que los veían directa-
mente y luego me contaban: He-
rralde y Lali apresurando el paso
en dirección norte para escapar
de la lluvia inmimente, Lorenzo
Silva sentado junto a Matilde
Sensi y un guardia de seguridad
controlando las colas, Enrique
Redel haciendo de librero, María
Tena toda azul (como su mira-
da)…, y también estaban todos
los que no estaban: los vivos y
los muertos: Delibes y Cortázar
en la mirada de Marchamalo, Pa-
tricia Higsmith y Jim Thompson
en la mía, Gabriel García Már-
quez en la de Montero Glez. To-
dos estábamos. Todos estaban. Y
entre nosotros, cotilleando, mi-
rando con curiosidad o desgana,
las hordas mágicas que gastan
tiempo y dinero hurgando en
nuestras obras como las maripo-
sas a las que canta Helena Cosa-

no. Pertenencia; en la sonrisa
deslumbrante de Gema Pavón
cuando me recibe en el palacete
donde se celebra la última gran
fiesta. Pertenencia; en la mirada
infinita y siempre calma, elegan-
tísima, de Ana Gavín.

Y en el medio todos lo nom-
bres: Ramón Arangüena, Nacho
Fernández, Fernando Sánchez
Dragó y su hija Ayanta, Palmira y
Munarriz, José María Plaza, Lola-
Denise, Rubén Abella, David To-
rres, Juan Manuel Navas, Jesús
Urceloy, Luis Alberto de Cuenca,

Arturo Briz, Ramón Pernas, Mila-
gros Frías, Javier Azpeitia, Javier
Marías, Juan Madrid, Gonzalo Es-
carpa, Lola Beccaria, Manuel
Florentín y Matellanes, Muñoz
Molina, Juan Luis Cebrián, Luis
María Ansón y Pedro Jota y Ba-
rral y todos los Lara, el clan de
los Casariego, Juana Salabert,
Vázquez y sus chicos de Cultura-
mas… Son muchos más y son
muchos menos, a algunos nunca
los he visto, pero vivimos en la
misma aldea. Pasarán los años,
pasará la fiesta de Planeta, pasará
–o permanecerá– la costumbre de
la Feria, seremos nombres en el
cementerio de las memorias, y
recibiremos visitas o nos cubri-
rán la maleza y las hierbas. Pero
allí hemos estado todos, hemos
formado parte de un mismo mun-
do, sentido lo mismo que he sen-
tido –casi con indiferencia– yo
este año: que formamos parte de
un circo único, el de la literatura.
Podría irme mañana, desaparecer
de cualquier manera, pero ya he
conseguido lo que en realidad de-
seaba, que no era ni el éxito ni la
fama, ni siquiera publicar lo que
escribo casi sin pausa y única-
mente porque me da la gana. No
sabía, pensaba que sólo era un
gran solitario, hombre de ningún
sitio, de ninguna tendencia, un
vagabundo que camina sin saber
hacia donde anda; no sabía que
para mí sería tan lenitivo, bálsa-
mo para el alma, ser parte de al-
go que me supera y abarca. Per-
tenecer. Gracias. ■
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No sabía que para mí
sería tan lenitivo,
bálsamo para el alma,
ser parte de algo que
me supera y abarca
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