|
"Capturar
estrellas fugaces. Eso es lo que intenta siempre un artista" 18 de enero 2010 MIS MERECIDOS GAYUMBOS Los Reyes Magos han sido sorprendentemente generosos estos años. Yo sólo había pedido, en la carta que redacta Max, unos gayumbos, mis merecidos gayumbos, como los llama él, pero han caído cámaras de fotos, zapatos, ratones electrónicos, pijamas, camisas... y mucho afecto por parte de mi familia y amigos del que realmente merezco. Gracias a todos ellos. Yo sigo regalando mis palabras para cualquiera que desee recibirlas desde este diarioweb, como yo lo llamo, aunquehasta los clasifica-todo de Google se empeñan en llamarlo blog, pero no. Esto es un diarioweb. Un semanarioweb, to be precise. Y sigo con mi idea de hacerlo en video. En video y en vertical. Genio y figura. Pero también sigo sin ADSL, y hasta que no lo contrate... pido paciencia. Feliz año a todos los que lean estas palabras. Y gracias por hacerlo. CARMEN MUGUETA, ARQUITECTO -¿Estás contenta? CUATRO CRISMAS Se ha perdido la costumbre.
Yo el primero. Cuando estaba destinado en Dakar mandaba
más de cincuenta cada navidad. Ahora unos correitos
electrónicos y algún sms personalizado es
lo más que mandamos-recibimos. Pero aún quedan
clásicos. Isidoro Álvarez,
el compañero de carrera de mi padre y jefe supremo
del Corte Inglés, los elegantes señores del
Cafetín Croché de El Escorial, José
Manuel Segura, director de comunicación
del Grupo Anaya..., y ¡el genial Marchamalo! P.D. La frase anterior es un poco excesiva, lo admito. Hay otros muchos amigos y amigas que me sostienen y que ayudan y sostienen "para que ni dude ni flaquee, aunque mi objetivo sea lo imposible", como escribí en Sosiego, mi antilibro. Pero seguro que el homenaje, merecidísimo, a Marchamalo, no moleta a ninguno de ellos. "El boxeo es un deporte
noble. No se permiten los puñetazos en los huevos" 25 enero ESPERANDO A LA NOTHOMB Es martes cuando dejo plantado a un viejo amigo y la versión en inglés y 3D de Sherlock Holmes para acudir a la última planta del Corte Inglés de Serrano 52 (ex-Celso García, ex-Mark Spencer) donde Carlos Salem presenta su ya famoso libro de cuentos “Yo lloré con Terminator 2, y otros relatos de cerveza-ficción”. Salem es un consumado showman y escucharle leer sus relatos resulta una experiencia grata e iluminadora. Tiene la voz cascada, una bronquitis de cuatro meses y toda la alegría de quien lleva treinta años persiguiendo un sueño y al final lo alcanza. El lugar es extraño: esa última planta de lo que fue Celso García y luego Mark Spencer donde se dan cita veinte canaperas y media docena de escritores y otra media docena de amigos y público vario. La primera vez que acudí al extraño lugar, o lugar extraño, Andrés Sorel, ángel de la guarda de cuando yo era un genio veinteañero perdido en "la movida", presentaba un libro sobre Jesucristo. No fui capaz de aguantar hasta el final. Este martes sí aguanto,
pues me encuentro con Pedro de Paz, Fernando
Marías y Silvia, David Torres
y otros amigos, y no sólo aguanto hasta el final
sino que me marcho el último del bar donde las cervezas
riegan la ficción. Aunque el mejor momento de la
velada es casi íntimo: estamos en el coche de Pedro
de Paz y Carlos Salem, desde el asiento trasero, habla de
que acaba de regresar de la Patagonia, donde nació,
de su alegre vida de soltero con dos hijos y tres matrimonios
perdidos en el pasado, de su fama -no sé si ficticia
o real- como ladrón de coches en su Patagonia natal,
de los libros en los que está trabajando o de lo
que sucede cuando “se enamora de verdad”. Su
alegría, alegría de vivir, es tan auténtica,
que se nos contagia a todos, a cuantos vamos en el coche
de Pedro de Paz. Un triunfo merecido y sostenido. Salem,
bravo por él. Muchas aventuras y larga vida. "La humildad puede coronar montañas
vedadas a la soberbia" 1 febrero 2009 PELEAS, FLAQUEZAS Y DISCRECCIÓN Apenas nada puedo contar esta semana, plaga de acontecimientos personales y profesionales y sobrevolada por una debilidad física, quizá haya tenido hasta la gripe A, ahora que se ha vuelto tan inofensiva y poco interesante a los ojos de los medios. La discrección me impide escribir el pulso mantenido con antiguos colaboradores, sólo decir que el resultado me parece satisfactorio y espero que a ellos también (todo mérito mío, modestia aparte). Y en mi diario personal, el de verdad, el de bolsillo, hay páginas y páginas sobre determinadas flaquezas.. de las que tampoco puedo hablar. Pido disculpas a los habituales de esta página, y mantengo la esperanza -soy tan optimista como el mismísimo Jorge Herralde aunque, de momento, mucho menos rico- de que la semana que viene "volveré -como en los dibujos animados- "con más diversiones" (luego seguía eso de Porky, Porky, nuestro rey..., que moderno y apropiado para el actual mundo occidental tener como "rey" a un cerdito tontorrón e insaciable). DIEZ, NUEVE, OCHO... 08 febrero 2010 ANDRÉS PÉREZ DOMÍNGUEZ
Me manda la foto que nos hicimos el día de la presentación de su libro, ya en Santabárbara y dándole a la negra (cerveza). El día siguiente, por fin, me manda nuestro común amigo y jefe de prensa Óscar Oliveira su novela, con la que ganó el premio Ateneo de Sevilla -ese marco maravilloso- y que ya va por la segunda edición y más de 15.000 ejemplares vendidos; no sé si el Nadal será capaz de superarla. El año pasado el Ateneo batió al Planeta, sobre todo en traducciones y difusión internacional, jugando su baza más culta y exquisita, Felix J Palma (mejor escritor andaluz del año) y El mapa del tiempo, y este año, que el Nadal juega su baza más comercial, Andrés Pérez Domínguez se lo va a poner difícil a la famosa, aunque muy amable, Clara Sánchez. Ya he empezado la novela, EL VIOLINISTA DE MAUTHAUSEN. La primera página tiene una música que recuerda, indefectiblemente, a Beltenebros, en mi opinión lo novela más lograda y redonda de Muñoz Molina. Pero cuando la lea entera ya diré más cosas... Mientras tanto me quedo con la foto. Mowgli y Shere Khan (la clave sólo la comprendemos Andrés Pérez Domínguez y yo y quizá algún otro; pero no voy a explicarla). Mad Madrid, febrero
dos mil diez
El jueves la vida se amontona. Presentación del Nadal, estreno de la obra de El Brujo (cortesía de Juan Luis Lucas) y cena de navidad retrasada con mis Tripulantes. Estoy en las tres sitios, de algún modo, pues mando a mis padres al estreno, a Walter Flores al Cervantes para escuchar a Clara Sánchez, y a mí mismo al lugar donde más me apetece estar: la casa de Mara Mugueta. Una vez más no puedo dejar de subrayar que el nivel de mis alumnos, mi grupo de escritores es más exacto, está por encima, muy por encima, de la media española. Incluso por encima de la media internacional. Son modernos, sintéticos y cada uno dueño de una voz narrativa inconfundible y propia. Lo paso fenomenal, pero no puedo dormirme en los laureles. Tengo trabajo, mucho trabajo, Mad Madrid. Más Mad que Madrid, con su sonrisa de dientes en obras, sus carcajadas a veces tristes, a veces felices, pero siempre locas. "Nada es gratis. Y
la única forma barata de pagar es hacerlo con dinero" 15 febrero 2010 LA CUEVA, EL BRUJO... Y RODRIGO RATO
“Un paso adelante,
y dos hacia atrás. Y aún me creo que progreso” 22 de febrero de 2010 AFORTUNADO El sábado lo pasó genial -haciendo “nada”, solo estando- con Max, mi hijo, y Lola, mi mujer. Creo que, junto a mi padre, son las personas a quienes más quiero del mundo. Y vivo con ellos. Darme cuenta de algo tan evidente me reconcilia con la vida. Soy muy afortunado. Intentaré coserme los labios la próxima vez que sienta la tentación de quejarme por cualquier inconveniencia estúpida.
ÁLVARO BERMEJO, INAPRENSIBLE Había leído a Álvaro Bermejo sin saber que leía a Álvaro Bermejo. Formé parte hace unos meses del jurado del premio Internacional de Novela Luis Berenguer que gané el año pasado y la novela que defendí, y ganó, resultó ser al abrir la plica de Bermejo. Y me quedé con las ganas de verlo, conocerlo. La novela me había gustado mucho y además era mi sucesor en la historia del premio. Le pregunté -más de una vez- a nuestro común editor y amigo, Miguel Ángel Matellanes, sobre su vida y hazañas, pero no conseguí sacar nada en claro. Así que cuando el jueves -por cauces que no voy a revelar- me enteré que Matellanes y Bermejo cenaban juntos le eché aire al viento y me presenté, con cara de estudiado despiste, en el restaurante de la calle Malasaña donde se habían citado autor y editor. Bermejo tiene aspecto de gentleman: barba entrecana, impecablemente vestido, modales correctísimos y maneja el arte de la conversación como Ridley Scott el oficio del cine. Estuve con él más de dos horas y me contó muchísimas cosas, como que vive en San Sebastián, ha viajado por África y muchos otros lugares, que es historiador o antropólogo o ambas cosas, que le gusta documentarse para escribir o la historia en la que se explica porque las angulas no tienen ojos. Sin embargo cuando llegué a casa y abrí mi diario para fijar mi impresión sobre él advertí que no era capaz de hacerlo, que se me difuminaba o escapaba entre los dedos cuando intentaba escribir sobre él; concluí que se trataba de un hombre que tenía algo de espía o de maleta con fondos camuflados infinitos y admití que no había logrado conocerle, en verdadconocerle, lo más mínimo. Extrañamente, o porque hago demasiadas cosas y algunas se me escapan, olvidé en casa mi cámara de fotos. Así que tampoco tengo ninguna foto suya. Interesante. Fascinante. Pero inaprensible, ya digo. El excelente escritor Álvaro Bermejo.
Hace once años cuando
regresé de Dakar, donde ocupaba el ilustre e interesante
puesto de Agregado Comercial Jefe de la Embajada Española,
le pregunté a la persona a quien más quiero
del mundo, mi padre, si sabía de algún lugar
donde pudiera ir a nadar. En los cuatro años pasados
en África me había acostumbrado a nadar en
maravillosas piscinas de cincuenta metros y comprobado que
el ejercicio me sentaba mejor que un solomillo al enebro
de Casa Pepe (en Murcia, no confundir con
El Rincón de Pepe, que está a su espalda).
Y fue mi padre quien me habló del Canoe, está
a veinte minutos andando de la casa donde nací, y
uno de sus mejores amigos y compañero de carrera
en la facultad de económicas, Rubiños,
era socio. Al principio echaba de menos alguna de las blandenguerías
y mimos de los hoteles de Dakar que había frecuentado
durante cuatro años, pero al cabo de unos meses me
convencí que, con sus ventajas e inconvenientes,
no iba a encontrar ningún sitio mejor para nadar
en la anfetamínica ciudad de Mad Madrid. Así
que acudí a ver a Rubiños, era necesario el
apoyo de al menos dos socios para ser del club, y recuerdo
como si fuera ahora mismo la conversación en su bonito
despacho, el más bonito que he visto jamás,
en el edificio donde estaba su librería, la mejor
esquina de Goya con Alcalá. Cuando le dije el motivo
de mi visita se le iluminó la mirada y me dijo que
sí, que era socio de toda la vida, que no encontraría
-tal como ya había deducido personalmente- ningún
sitio mejor en Madrid. Él iba todas las mañanas
a las ocho en punto y en veinte minutos se había
nadado sus mil metros diarios. Me dio su firma y apoyo y
días después yo ya tenía mi carnet
de socio. “En Hollywood nadie
lee” 1 marzo 2010 ME ESCUPE LA M-30 Cierro el agua y el gas antes de dar doble vuelta al cerrojo de la puerta de “la cueva”, como me gusta llamar al apartamento de El Escorial donde me encierro cuando tengo que escribir una novela. Al llegar al parking advierto que llueve. Malo. El limpiaparabrisas del conductor pisa mal desde que un bestiajo “me lo arregló” con tan poco interés como maña. Son las nueve y media o diez menos cuarto, no sé. Tal como temía la carretera que separa la urbanización de la autopista es una pequeña pesadilla. Supero la pesadilla. En el coche llevo un caset -soy un tipo anticuado- con la voz de Jeremy Irons leyendo Lolita, la novela de Nabokov. Suena la última cinta, en la que Humbert Humbert le dice a Peter Sellers (el actor se ha apoderado del nombre original del personaje) que no le da permiso para fumar un cigarrillo antes de matarlo, que se concentre, “you smoked your last cigarrette yesterday”. Me enamora la frase, como la lee Irons. Ya en la autopista modero la velocidad y voy pensando en el tema de la columna de esta semana. Tendría que decir algo de la coincidencia de que los premios Nadal y Ateneo de Sevilla tengan como escenario el campo de concentración de Matthausen. También tendría que decir algo de lo terrible que me parece la desaparición de la figura del finalista del Nadal, el ganador moral; la falta de interés del mercado y las editoriales por descubrir nuevos autores, y menos aún si estos pretenden hacer literatura y no chocolatinas con fecha de caducidad en la contraportada para consumo rápido del mercado. Eso me lleva a la novela de época que estoy escribiendo y a la obra -genial y personalísima, me importa un huevo la inmodestia- que al mismo tiempo escribo, a mano, en mis cuadernos de bolsillo; no la pasaré a ordenador probablemente, ¿para qué? A nadie le interesa el sufrimiento convertido en arte. Yo pensaba que se trataba de eso cuando era aún más ignorante que ahora. A la altura de Las Rozas bajo la velocidad. Niebla. La niebla me hace imaginar a Jack El Destripador, con sus juegos macabros en Londres. Alcanzo la M-30. Fin de la niebla. Infinitos charcos. El coche culea. Resulta difícil controlarlo. En los túneles estaré a salvo de la lluvia. Podré concentrarme en las últimas y tristísimas palabras de la novela de Nabokov. Jeremy Irons suena como si estuviese a punto de comenzar a llorar. En ese momento, bajo el cauce del Manzanares, me escupe la M-30. Vuelve a hacerlo metros después. Escupe. Una serpiente despectiva e indignada. Un intestino deglutiendo chapa y carne. El tercer escupitajo, a punto de salir ya a Méndez Álvaro, es brutal. Cae sólido y sucio sobre el parabrisas. Consigue sobresaltarme. Cuando llego a casa enciendo la luz del pasillo y me asomo al cuarto del niño. Duerme. Mi mujer también duerme. Todos duermen y a mí acaba de escupirme una autopista. Abro la ventana de mi despacho y, vengativo, escupo. Para nada. Mi saliva se pierde en la lluvia. Sin la poética de las lágrimas robóticas de Blade Runner. La vida hoy y ahora es óscura, húmeda y extraña. Pero no me molesta. Al contrario. Soy raro. Me encanta. “Duro no es quien
-simplemente- soporta su propio dolor. Duro es quien es
capaz, sin cinismo, de soportar el dolor que causa a quienes
quiere, por ser fiel a sí mismo” 8 de marzo 2010 VIDA DE ESCRITOR / LOS TIGRES PORTUGUESES Es de lo más entretenido,
mi vida como escritor. Desayuno-como. Doy un paseo (a veces
cojo el coche y conduzco diez kilómetros para darme
el gusto de deambular por La Herrería, el campo que
hay al pie del Monasterio de El Escorial). Hago fotos a
las vacas, recojo ramitas para encender la chimenea. Escribo.
Meriendo-ceno. Doy otro paseo (a veces en compañía
de algún conocido o amigo). Vuelvo a casa y enciendo
la chimena. Escribo. Veo la tele un rato. No leo (con la
excepción de las obras de Baltasar Gracián
y Jesús Marchamalo). Escribo (en
mis cuadernitos personales). Me acuesto... “To be small and to
stay small” 15 de marzo AUSENCIAS
Lo mismo sucederá con
otra amiga, de quien estoy muy orgulloso pues ha conseguido
publicar con Anagrama (por simple estadística para
un autor que no es ya de la casa publicar con
Anagrama es mucho más difícil que llegar a
ministro). Me refiero a Marta Sanz,
que hablará de su novela BLACK, BLACK, BLACK, el
viernes en la librería LA BUENA VIDA (la librería
de los Trueba). Ya me he leído, a pesar de que no
tengo tiempo y no leo, en absoluto leo, el primer capítulo
y me ha parecido buenísimo, mejor incluso que el
primer capítulo de ORDENO Y MANDO, de mi amada -porque
no la conozco, no sé si en persona inspirará
amor- Amélie Nothomb. Y entrambas
presentaciones, el jueves, Raúl Guerra Garrido,
|
qu |
|
|
|||||||||
| Carpe
diem, visitante nº |
|---|
acaba de regresar de sus vacaciones argentinas.
Porque
quien haya leído las líneas anteriores, pero
no conozca a Mara, a Carmen Mugueta, probablemente
habrá pensado que me estaba refiriendo a una chica
jovencita, de veintipocos años, que acaba de terminar
arquitectura. Pero es más que eso, porque me estaba
a una mujer en plenitud, con dos hijas que sí tienen
-ambas- veintitantos años, y que se licenció
en su país, en Argentina, en la carrera de arquitectura
cuando tenía la misma edad, o menos, que sus hijas
tienen ahora. Es decir, Mara, Carmen Mugueta, es arquitecto
desde hace muchos años, ha firmado infinidad de obras
en continentes varios, desde África hasta América,
y hace sólo un lustro largo, unos seis años,
que decidió
Es
jueves -técnicamente viernes: las 0:03 horas- cuando
comienzo a escribir estas líneas. Acabo de regresar
de el teatro Alcázar donde Rafael Álvarez
EL BRUJO ofrece un monólogo fascinante sobre
un texto del único escritor, creo, que consiguió
quedar finalista del premio Planeta dos veces aunque nunca
llegó a ganarlo: Fernando Quiñones.
El testigo, así se llama la obra, es un magistral
relato escénico que canta los muchos cielos y al
menos igual número de infiernos que conoció
el cantaor Miguel Pantalón; un clásico
personaje de Quiñones capaz de frases como la que
sigue: estoy leyendo quince libros sin saber leer, veo sitios,
veo los muertos, veo tóla vida y milagros.
Alcalá
o abrir calles que no existen para llenarla de bares, peluquerías,
la tienda de un chino, dos tintorerías y un puticlub
sin putas. Básicamente funciona igual, si se quiere
hacer literatura, y aunque se cuenta con la ventaja de las
aventuras que visten a cualquier personaje histórico
de renombre, tiene la desventaja, o molestia, de que hay
que comprobarlo todo: desde el año en que se inventó
el reloj de bolsillo hasta rastrear el origen de la leyenda
del Ratón Pérez (no voy a utilizarla, la encontré,
nota a pie de página, en la magnífica novela
Pólvora negra de Montero Glez; premio
Azorín de hace dos años).
No en mi despacho, sino en la gigantesca mesa de cristal
que le hicieron a mi mujer en Murcia cuando nos fuimos a
vivir a África, hay al menos una docena de libros
nuevos: dos de Barril&Barral, recomiendo
buscar La educación de Laura de Mirabeau,
desnudar la portada... y quien si sea capaz de irse sin
el libro-objeto a casa, allá él. También
están Barnes, Bolaño,
Millet y -por fin- la Nothomb:
Mando y ordeno. Dejo a un lado todos los demás y
comienzo a leer a Amélie, apenas diecinueve páginas
antes de ponerme a teclear este texto, pero ¡ya lo
recomiendo!
Juan
Tamames. Descubrí también que los
deportistas son, en general, personas nobles de carácter
y dignas de confianza. He conocido mucha gente maravillosa
en el Canoe, tanto entre quienes trabajan en el club como
entre los socios; debo una mención al empresario
Juan Corredera. No puedo poner todos los
nombres que ahora me vienen a la cabeza, son demasiado,
ni agradecer uno a uno el afecto que siempre recibo cuando
estoy bajo de forma o triste; me lo notan -y automáticamente
me cuidan- desde que entro y hablo con Cristina, la jefe
de recepción, hasta mis compañeros de taquilla:
abogados, profesores, conductores de autobús, constructores,
moteros, estrellas de cine.... Sólo puedo acabar
diciendo que, he oído, como cualquiera aunque no
soy especialmente amante del fútbol, que el Barça
presume de ser más que un club. Pues bien, el Canoe
probablemente sólo es un club. Pero para mí
es el club perfecto, el club de mis mejores sueños.
Felicidades por sus ochenta años. De corazón.
Mi
querido amigo Javier Vázquez Losada
presentaba el poemario con el que ganó el prestigioso
premio Blas de Otero el martes en la Casa de Asturias.
¿Y dónde estaba yo? Debería de haber
estado allí, escuchando a Jose Luis Merino
y Luis Alberto de Cuenca, que hacían
de embajadores del libro. Debería de haber estado
junto a Javier y leído ante el público uno
de sus poderosos poemas. Pero no. Estaba a cincuenta y cinco
kilómetros de Madrid, como de costumbre en las últimas
semanas, en el lugar que llamo “mi cueva”. Escribiendo.
a quien sí conozco pues coincidí con él
una vez en LAS NOCHES BLANCAS de Fernando Sánchez
Dragó, presentará en el maravilloso
marco que es el Café Hispano (Paseo de la Castellana
78), QUIEN SUEÑA NOVELA, obra con la que se ha llevado
el segundo premio -en cuantía económica, el
prestigio es discutible- de la provincia de Cádiz:
el Fernando Quiñones. El otro premio gaditano,
y dotado con seis mil euros más, es el Luis Berenguer;
lo sé porque lo gané una vez y he sido jurado
en la última edición. Intentaré acudir
a la presentación de QUIEN SUEÑA NOVELA, que
publica mi amiga Valeria Ciompi en su colección
Alianza Literaria del grupo Anaya. Intentaré, pero
no sé si lo conseguiré. Porque yo mismo estoy
“soñando novela”, y como escribió
Ford, Richard Ford, “los soñadores
tienen poco que aportarse los unos a los otros, cuando están
despiertos”.
