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I CENTURIÓN 
 
Me asomo a la ventana. Desde mi casa se ve el Coliseo. Lo observo y me pregunto cómo he llegado 
hasta aquí.   
 
 Cuando era niño me gustaba jugar a ser romano, soñar que era romano, un centurión que 
llevaba a sus legiones a la victoria, a conseguir el honor que codiciaban todos los hombres de los 
libros de historia y las enciclopedias, de los cuadros de los museos. Mi padre tenía una casa con un 
amplio jardín victoriano, donde blandir mi espada de madera y correr con las plumas de mi yelmo 
ondeando al viento era más que un placer. Luchaba contra los árboles, al frente de mis imaginadas 
tropas de guerreros fornidos y musculosos. Alguna vez intenté convencer a mis hermanas Mary y 
Catherine para que me acompañasen en mis aventuras, pero no dio resultado. La espada y el escudo 
pesaban demasiado para sus bracitos blancos y endebles, y los gritos desgarradores al sentir el acero 
clavándose en la carne ensangrentada del enemigo les producían terror. Ellas se alejaban de mí, 
ataviado con mi adorado disfraz, y gritaban: Alexander, ¿cómo puedes jugar a eso tan cruel?, 
¿quién es el enemigo? ¡Aquí no hay nadie! 
 
 No me entendían. Cuando me quedaba solo me sentaba bajo un árbol y, arropado por su 
sombra, le decía a mi amigo vegetal que, si algún día me casaba, lo haría con una mujer a la que no 
le importase convertirse en romana de vez en cuando. Entonces yo no tenía noción de lo que era 
una mujer, ni de que las mujeres de la antigüedad no iban a la guerra. Tampoco veía a mis hermanas 
como lo que eran: dos damas escocesas que no querían manchar de barro sus vestidos de muselina y 
gasa. 
 
 A mi padre le gustaba mi talento guerrero, decía que así era más hombre, más héroe. A mi 
madre no. Ella era pacífica y no quería que luchase contra las plantas de su muy cuidado jardín. En 
sus ratos libres, me sentaba en su regazo y me hablaba de reyes santos, arte, música y cosas que 
tenían relación con la Iglesia. Durante esos sermones, al principio odiados y más tarde bienvenidos, 
olvidaba mis aspiraciones a oficial romano y me sumía en un proceso ascético influido por la 
bondad y el amor del que hablaban los labios de mi madre. Ella me quería obispo.  
 
 Me solía decir: Hijo, aprovecha la posición de tu padre y tu buena cabeza para ser líder de 
esta Iglesia que se derrumba. Y luego llegaba la escuela. Mis compañeros no compartían mi pasión 
por los romanos, y mucho menos por los obispos, aunque nunca tuve claro que esto último fuese mi 
vocación.  
 
 Mis armas reposaban los domingos. Un monaguillo no podía vestir de romano en misa. Mi 
madre, hermana del párroco, había insistido en que yo ocupase el cargo para familiarizarme con los 
oficios, y yo me imaginaba la eucaristía como la coronación de un gran emperador. El alzamiento 
de la Sagrada Forma era el de la corona, las palabras en latín y las respuestas de los reunidos, los 
juramentos, y la comunión era la procesión para arrodillarse y alabar al nuevo monarca.  
 
 Después me esperaban los insultos: beato, santurrón, débil..., pronunciados por las 
venenosas lenguas de mis compañeros. Y yo me preguntaba: ¿qué sabrán ellos de Carlomagno? 
¿qué sabrán de Augusto y Adriano? ¿qué sabrán de Dios?  
 



II ¿POR QUÉ LAS MOSCAS SE FROTAN LAS PATITAS? 
Estamos en la cama (descansando). Yo la miro, me pregunto en qué piensa y se me ocurre 
interrumpirla: 
-Francesca, amor, ¿por qué las moscas se frotan las patitas? 
-Nunca lo he sabido realmente- no se extraña de que se lo haya preguntado. Nuestras 
conversaciones nunca han sido normales- ¿Tú qué crees? 
Me encojo de hombros y me levanto. Desde la ventana se ve el Coliseo, magno, ausente, 
intemporal. Y me pregunto cómo he llegado hasta allí.  
 
 
 De niño se me ocurrían cosas raras, aunque eso siempre me ha pasado. En la escuela había 
un maestro, un hombre joven recién llegado de la ciudad que aún conservaba el bigote y la barba 
rasurados al gusto burgués. Resulta que el maestro pegaba unas palizas fenomenales, pero a mí no. 
Solo un día lo recuerdo enfadado: aquel en que osé preguntarle por qué las moscas se frotan las 
patitas, cuestión que me había planteado mi hermana y que yo no había sabido responder. Y yo, que 
pensé desde que tenía uso de razón que era, sin más ni menos, para atraer partículas al generar una 
leve corriente electrostática, expuse mis argumentos. Otros hubieran recurrido a explicaciones más 
simples: comunicación, cuestiones de limpieza..., y yo, sin embargo, basé mi duda en una ciencia 
casi recién descubierta. Dentro de lo que cabe, anormalidades mías.   
 
 A mis cinco años nos habíamos trasladado de Scone, donde nací el 14 de abril de 1906, a 
Argyl, donde vivían mis abuelos. Cuando llegaba el invierno solo comíamos potaje de garbanzos, 
poco apetecible tras meses como único alimento. Un día encontré cuarenta peniques en la mesilla 
de noche de mi abuela. Fue mi pensamiento fugaz. Y, ya dando muestras de mis aficiones me 
compré un cuento ilustrado. No sabía leer, pero los dibujos eran excitantes. Ya no recuerdo si mi 
primera contribución al crecimiento económico escocés me costó unos azotes. Creo que causó risa.  
 
 En 1912 las malas relaciones entre mi madre y mi abuelo (un retrógrado cuyas últimas 
palabras fueron: No lloréis por mí; ya querríais haber vivido como yo, toda la vida sin hacer 
nada...) fue el detonante para un nuevo cambio de hogar, Melrose. En la región de Rosburgshire, el 
pueblo se emplazaba desorganizado en torno a una escalofriante abadía en ruinas. Los ricos se 
alumbraban con velas y los pobres con candiles. Allí me llevaron a la escuela. No me gustaba, pero 
sabía leer y escribir, así que, como el maestro tenía uno menos al que enseñar, me consideraron 
buen estudiante. Hoy entiendo que por eso no me pegó como al resto de mis compañeros, además 
de por ser buen chico. Mi defecto y compañera incondicional era la timidez. Mis compañeros me 
habrían marginado si no hubiese sido el más alto. Les inspiraba respeto. Las personas altas 
imponen.  
 
Esa misma sensación tuve cuando conocí a mi mujer. Ella nos sacaba cinco centímetros a todos. No 
la recuerdo sin tacones, pero creo que habría causado la misma reacción en mí.   
 



III EL FLEQUILLO 
Francesca y yo caminábamos sin cogernos del brazo por la calle, vestidos de negro riguroso, 
cuando una mujer extranjera de aspecto monjil pero muy arreglada, joven, nos detuvo. Yo no sabía 
de lo que se trataba, pero mi mujer lo supo al instante. La joven, de sonrisa angelical, nos preguntó: 
-Disculpen, señores, ¿me dejarían darles una información? 
¿Információn?, pensé yo, ¿de qué narices habla esta señorita? Pero Francesca, veloz, arqueó las 
cejas y respondió: 
-Si no practico mi religión, que es la verdadera, no voy a creer en la suya. 
Nos alejamos, abandonando a la Testigo de Jehová, cuyo gesto se tornó desencajado.  
Ni Francesca ni yo estábamos de humor. Comenzamos a ver a gente conocida al rodear la Plaza de 
Manuel Becerra. Los familiares de la difunta se reunían en corros heterogéneos alrededor de la 
iglesia de Covadonga. Anna Dommenica, la madre de Francesca, fue la primera que nos saludó. Su 
hermana iba de su brazo, llorosa, pálida y embarazada de pocos meses. Su marido apareció junto a 
Fabrizzio, mi suegro, pero no parecía afectado por la muerte de su hija. Ya le había conocido en el 
cumpleaños de mi suegra, y me pareció un niño inmaduro encerrado en el cuerpo de un banquero 
cincuentón, frívolo y sobrado de dinero. Llevaba de la mano a su segunda hija, Sibila. La timidez de 
la niña me recordó a mí. 
 
 
 
 Cuando era niño llevaba flequillo, a la moda, como las mesas redondas auxiliares de las que 
cuelgan manteles historiados con flecos dorados anudados con lazos, pero no me planteé si el corte 
de pelo me gustaba o me disgustaba hasta que una mañana, en casa, mi madre se dejó la caja de 
costura abierta, y yo, curioso por naturaleza, me puse a jugar con ella con la mala pata de cortarme 
un trozo de mi muy cuidado cabello con las tijeras, de forma que me quedó una especie de M 
cubriéndome la frente, de la que todos se burlaron durante meses.  
 
 Mi cabeza fue desde aquella poda un huerto fértil del que brotaban conocimientos, libros y 
saberes vitales asombrosos para mi edad. Y mi madre, supongo, se sentiría orgullosa. Decía que se 
necesitaban curas con esa clase de dotes. Pero a mí no me terminaba de convencer. La Iglesia y los 
libros me parecían incompatibles, aunque no lo fuesen en absoluto. La primera la comparaba con 
unas botas de cuero, bonitas, nuevas, útiles, duraderas. Y la literatura, mi refugio, mi pequeña 
afición vocacional, eran para mí unas botas de tela sin ningún lujo ni particularidad. ¿Por qué 
entonces no me quedaba con las de cuero? La explicación se presentaba simple: las botas buenas 
eran de una talla diferente a la mía, quién sabe si grande o pequeña, pero me resultaban incómodas 
para caminar, y las de tela, aunque austeras y corrientes, eran cómodas y de mi medida. Y creí yo 
entonces que la vida estaba hecha para moverse y no para quedarse quieto, porque es mejor que se 
admire lo andado de uno que el lujo y el valor de su calzado.  
 
 ¡Qué ambiente tan brumoso había en Escocia entonces! Los inviernos pasaban nocturnos y 
los  veranos poblados de luminosidad, excesiva incluso, y con un sol muy tímido que, para que 
supiéramos que no había muerto, asomaba algún rato de cuando en cuando. Al detenerme y 
contemplar el cielo se veían pasar las nubes, deprisa, impacientes por llegar a su destino indefinido. 
Me recordaba a la época del rey Arturo y los Celtas. Tampoco había cambiado tanto mi país: los 
caminos aún eran de tierra y las formas de labrar rudimentarias, al menos ante la imaginación 
desbordante y fuerte de un niño, como la mía.  
 



IV UN TAL SEÑOR 
Francesca olía a navidad: medias nuevas y armario antiguo. Vestía una falda, botas altas de cuero y 
jersey y leotardos grises. Lleveba el pelo, negro y rizado, suelto sobre los hombros, y sus ojos 
azules estaban ocultos tras unas gafas de montura de color oscuro metalizado. Dejó su chaquetón  
sobre una silla y se acercó al niño con desconfianza, con recelo. Sonrió con un gesto forzado y 
austero mientras yo permanecía apoyado en el marco de la puerta, observando. Ese niño iba a ser 
nuestro ahijado. Mientras mi mujer miraba a la criatura sin saber muy bien qué hacer llegó su 
hermana. Nos dimos dos besos y la abracé. Parecía cansada, hinchada y sus ojeras llamaban la 
atención.  
Marcel no estaba, afortunadamente. Francesca fue a la cocina a hacer café y me quedé solo con 
Giovanna. Me fijé en sus facciones, muy similares a las de su hermana, pero menos finas. Su 
silencio me preocupó. 
-¿Cómo estás? 
-Bueno... cansada. 
Los dos suspiramos. Giovanna tenía dos años menos que Grancesca, un marido imbécil y dos pares 
de gemelos: una crueldad. Sobre todo si se contrastaba con su hermana, sin ganas de depender de 
un hombre (ni de una mujer), y por supuesto, con un odio terminal hacia los niños.  
 
 
 
 Cuando era niño tenía mis aficiones particulares. Me gustaba adentrarme en los dominios 
secretos de mi padre y pasar largas horas oculto tras las cortinas observando como el dueño de 
todos aquellos estantes estaba quieto frente a su escritorio. El trabajo de mi padre no era lo que me 
fascinaba, sino el hecho de que no prestase la más mínima atención a los infinitos ejemplares de 
ediciones antiguas que descansaban a su espalda desde hacía muchos años. Yo mismo llegué a 
construirme una pequeña librería en la que guardaba papeles doblados que simulaban ser libros. 
Junto a ellos dejaba siempre mi espada y mi escudo de madera. Siempre creí que eran la fuente de 
todo saber, más que el colegio. 
 
 Cambié muchas veces de escuela. Una de ellas fue porque al jefe de correos se le antojó 
abrir un centro de docencia privado para conocidos y amigos. El tal señor era un caradura y, con el 
pretexto de proporcionarnos un rato de recreo, nos empleaba muchas horas en su huerto, arrancando 
hierbas y plantas sin descanso. Cuando los padres se enteraron, montaron en cólera. Entre unas 
cuantas familias adineradas, contrataron a un maestro joven que resultó enseñar bien e introdujo 
métodos modernos. Él me preparó para el ingreso en el instituto. 
 
 Yo era muy religioso. La Biblia me fascinaba. La leí entera con nueve años y conocía de 
memoria algunos fragmentos, al igual que los monjes. Sin embargo, todo aquello me producía una 
sensación extraña, entre miedo y risa, y al rezar siempre me dirigía a Dios, saltándome todos los 
santos, muchos de los cuales me parecían grotescos e infames. Ciertamente, las ideas eclesiásticas 
me resultaban un tanto medievales, incluso entonces comencé a comprobar que lo que llamaban 
casa de Dios era demasiado lujosa para como debió haber sido en un principio, pobre, como fue 
designado por sus primeros seguidores, y yo me planteé cambiarla.  
 



V GALERÍAS CARIBEÑAS 
Suena el teléfono y me levanto a cogerlo. La voz de mi tío Stephen se escucha, ronca, al otro lado 
de la línea. La misma sensación de júbilo que sentía en mi niñez al saber de él me recorre el cuerpo. 
 
 
 Cuando, siendo yo niño, se pronunciaba el nombre de tío Stephen, la alegría llenaba la casa. 
Para mí, el hermano de mi padre se asemejaba a un héroe, un gigante, un semi dios, siempre 
sonriente, apuesto y grato al narrar sus aventuras y desventuras  por el mundo. Cuando Francesca lo 
conoció, lo definió de una manera perfecta: un vividor con clase. Mi tío Stephen residía en Glasgow 
y trabajaba como gestor de una galería de cierto prestigio y poca fama. El dinero que ganaba en el 
mercado negro le permitía vivir de las rentas más que de las de las obras amorfas y sin sentido que 
malvendía a la baja nobleza con engaños a cerca de su autoría (pues muchas veces las pintaba él 
mismo).  
 
 Un verano, en Edimburgo, conoció a una dama que vivía en el campo, hija de un hidalgo de 
buen apellido. Se prometieron. Lady Helen fue una novedad muy grata para mis abuelos. Era una 
mujer muy guapa, pero demasiado fina y enérgica para él. Durante las visitas de mi tío a Aberdeen, 
pasaban más tiempo en fiestas y de compras en la capital que en la realidad misma. Aún así, la 
soportaba, la complacía y la mimaba como a una princesita. Una vez cada cierto tiempo, la traía a 
pasar el día a Melrose. La recuerdo nítida, de buen gusto en el vestir, modales exquisitos y una 
alegría natural cuya frescura evadía del mundo a quien la contemplaba. Sin embargo, las visitas a la 
casa de sus futuros suegros agobiaban a mi tío Stephen que, aunque era tan sibarita como su novia, 
solo podía permanecer unos días a su lado antes de que lo abrasase con tanta luz y majestuosidad. 
Esa era la causa de sus breves y escasos encuentros. El resto del tiempo, pues la naturaleza de mi tío 
era inquieta, vivía con una joven llamada Anne. Sencilla, reservada y larguirucha. Stephen amaba a 
las dos. Cada una le aportaba una cosa diferente. Aunque Lady Helen lo sabía, no parecía 
importarle.  
 
 Muchas veces comprendí a mi tío mejor que nadie, y nunca me expliqué cómo no se decidía 
por Helen, culta, inteligente y saludable, mejor que por Anne, tímida y demasiado sosa, demasiado 
flaca, habida cuenta de que a mi tío le gustaban mucho las mujeres y siempre había tenido muy 
buen gusto para escogerlas. Vivió así muchos años, hasta que Lady Helen se presentó en su casa y 
le insistió en casarse cuanto antes. Stephen, como estaba embarazada y no quería desprestigiar a 
nadie, aceptó. Yo me alegré mucho, y fui testigo en su boda a pesar de ser un niño. 
 
 Stephen y Helen se casaron, mas siguieron viviendo igual, Helen con sus padres y Stephen 
en Glasgow. Anne, cansada de no ser la favorita, abandonó a mi tío. Tia Helen tuvo tres hijos 
mientras vivían separados, pero quería demasiado a Stephen para divorciarse. Una tarde, en 
Melrose, Jugando al Polo, Stephen cayó mal del caballo y perdió la movilidad en las piernas. Yo 
tenía doce años. Mi madre me dijo: <<reza>>, pero yo no supe qué oración tomar. Tía Helen lo 
cuidó y vivieron juntos desde entonces. Anne era una sombra, una amenaza oscura que se cernía 
lentamente sobre tía Helen, causando en ella una tristeza y una enemistad silenciosa e 
incomprendida. Su cuerpo no estaba allí, pero su nombre y su presencia irrumpían entre Helen y 
Stephen de forma constante.  
 
Mi tío me hace una pregunta, con una alegría pícara dominando su timbre: << Oye, Alex, ¿sabes si 
tendrá buen resultado poner una galería de arte en el caribe, así, estilo Van Goh?>>.  
Cuelgo el teléfono y, con lágrimas en los ojos, vuelvo la mirada hacia el Coliseo, grandioso y 
callado frente a la ventana del comedor. Tía Helen ha muerto y Stephen, tras enterrarla y llorarla lo 
justo, se va al caribe, a vivir con Anne, a quien acaba de confesar haber seguido viendo a 
escondidas durante todos estos años. Sus últimas palabras han sido: <<Ciao, sobrino, un beso a  la 
tua molto bella Francesca>>.   



VI HISTORIA DE LA FILOSOFÍA NATURAL (<<pues el hombre ha de acabar siendo natural para 
habitar plenamente el mundo>>, Charlas Darwin) 
 
Las líneas de nuestros cuerpos desaparecen, se funden, en un amor intelectual que nos ha unido 
desde hace muchos años. El día que empezó todo, le dije: 
-Francesca, ojalá te hubiera conocido antes. 
Y ella me respondió: 
-Dejemos de soñar lo que pudiera haber sido y disfrutemos de lo que ha podido ser.  
Entonces, descubrí el sexo. 
 
 Ya me había planteado, de niño, cuando los mayores hacían manitas y, más tarde todo 
aquello, para qué servía la parafernalia en cuestión. Alguna vez descubrí a mis padres, o a mi tío 
(con sus damas varias, antes de casarse), mostrándose amor loco tras las puestas de sus alcobas 
cerradas. Pero por esos tiempos no se me ocurría plantearme si era amor loco o placer desmesurado. 
Todo el ambiente gris parecía llenarse de un cierto misterio carnal, un elixir prohibitivo. Y bien, ¿de 
qué servía todo aquello?, todos esos amores y caricias, susurros, suspiros, gemidos de eterna 
juventud interna.  
 Ciertamente, hasta que conocí a Francesca, me dio lo mismo. Una vez le planteé el tema a 
mi madre, sentado en su regazo y con un libro de Charlas Darwin abierto sobre mis piernas 
huesudas. Y ella, con la color demudada, me respondió: <<Alexander aún eres muy pequeño para 
saber esas cosas>>. Y debí ser pequeño siempre, pues nunca me las contó. Me dejó ir a jugar. Sin 
embargo, no me quedé con las ganas de saberlo. Sí imaginaba que era algo relacionado con el 
afecto, con el mimo, con el deseo incluso, pero yo nunca demostraba el cariño por medio del tacto, 
ni con palabrería dulzona, sino con acciones.  
 Y yo, el único de mi promoción que  no había catado ninguna boca ajena, ni probado el 
delirio producido por un cuerpo femenino, fui el primero que caí, siendo ya obispo, en los brazos de 
una mujer. En los brazos de mi dama.  
 Y fui yo, el imperturbable, el incorruptible Alexander Scone, por aquel entonces obispo de 
Melrose, aquel que basaba sus argumentos en la lógica, y su actuación y su semblante en la 
tranquilidad, y su pensamiento lo bañaba en el sentido común más absoluto, el único que cambió de 
bando en la guerra eclesiástica contra el pecado, siendo casi general de las tropas cristianas contra 
el enemigo.  
 Pero nunca consideré censurable mi acción, en teoría prohibida. Comencé a vivir, a mis 
treinta y un años, habiendo ignorado durante toda mi juventud que las mujeres como tales existían, 
y pensé que para qué había que ser casto si el hombre, al din y al cabo animal, está hecho para 
reproducirse y perpetuar la especie. Fui el único obispo que se atrevió a plantarle cara a la Iglesia y 
abandonar su diócesis por una mujer. Yo siempre le eché narices a todo, y mientras viva, se las 
seguiré echando.  
 



VII CROQUETAS 
Mi segundo hijo es estudiante de medicina. Bajo la ventana del comedor hay un bar, desde el cual 
se observa el Coliseo. Hoy es verano y de noche. La gente, sentada en la terraza y puestos los 
bolsos y chaquetas finas en las pocas sillas vacías, charla animadamente, las mujeres se abanican y 
los hombres beben cervezas. Ambos sexos comen tapas con cierta ansiedad. Mientras tanto, Fabio, 
mi hijo, intenta memorizar un libro de cardiología mediante una lectura interminable que me resulta 
soporífera. Lógico es que le sea imposible concentrarse con tanto ruido. Se desespera e intento 
sonreír ante su impaciencia. Me mira con lágrimas en los ojos. Sale del salón y va al baño, donde 
encuentra un dispensador de jabón casi terminado, y vierte el liquidillo rosa por el fregadero. Antes 
de volver, lo llena de agua. Apaga la luz con mi permiso. Se asoma con discreción. Traza el ángulo 
correcto, y ¡ZÁS!, presiona el dosificador, de forma que el chorrito de agua se desintegra en el aire 
haciendo una parábola engañosa que parece proceder del tercer piso o del cuarto.  
La gente piensa que llueve y, cogiendo sus objetos y consumiciones, se mete en el interior de la 
taberna. Fabio enciende la luz, continua entonces leyendo, y yo, bostezando, advierto como la 
gente, pasados a penas diez minutos, ocupa de nuevo sus posiciones al ver que el goteo cesa. Fabio, 
enfadado, repite lo mismo. Los clientes, esta vez, sí advierten la anormalidad del suceso. Miran. 
Algún listo dice: 
-Sí, parece que viene del tercero o del cuarto piso.  
Mi mujer entra y yo me empiezo a reír de lo absurdo de la situación. La cena está lista, pero antes 
tenemos aperitivo: croquetas.     
 
 De pequeño no me salían esas cosas tan bien como a mis hijos, pero puedo presumir de que 
las han heredado de mí. (Francesca era más directa). Cuando terminé la escuela, mi madre insistió 
en enviarme a Edimburgo con un primo suyo que era sacerdote para que estudiase el bachillerato en 
un colegio de curas. Y, de paso, familiarizarme con mi futuro, aunque no me lo dijo directamente. 
Comencé sacando buenas notas, todo sobresalientes menos matemáticas, que suspendía de vez en 
cuando. Me gustaban las letras, la literatura, la filosofía, la teología. Mi tío me llevaba con él al 
seminario todos los viernes por la tarde, para oír charlas y debates cristianos. Con el tiempo, me 
interesó y llegué incluso a coger algunas notas, primero en servilletas que robaba de las cocinas del 
colegio y, más adelante, en un cuaderno muy bonito que mi tío sacerdote me regaló al ver que me 
interesaba por esos asuntos. Pero yo no apuntaba las ideas que decían; eran todo dogmas y 
reafirmaciones sobre la nada misma que parecían sentir. A mí me interesaba lo absurdo de los 
monólogos de todos aquellos obispos y altos cargos de la jerarquía eclesiástica para elaborar mis 
silogismos y tesis y luego rebatirlas conmigo mismo. No podía hacer otra cosa. La que más me 
interesaba era la visión de un joven seminarista que me recordaba a Béquet, humilde y sencillo. Sus 
palabras eran simples y razonables, y callaba a las masas con un mísero argumento cuya lógica era 
indiscutible y su razón deslumbrante.  
 Adelantaré que, más tarde, fue mi opositor y no me porté demasiado bien. Hace años supe 
otra vez de él y somos buenos amigos. Su idea de la concepción de Dios era descabellada para la 
época, y mi tío no lo podía ver por introducir la filosofía platónica mezclada con la aristotélica en 
todos sus argumentos. Un resumen de su doctrina podría ser el siguiente: <<Dios hizo al hombre a 
su imagen y semejanza porque pensó en el pensamiento mismo (pues él es la causa motora de todo 
el movimiento natural del mundo, ``como el amante mueve al amado´´), y si Dios es pensamiento, 
Dios es razón. Y nos hizo a su imagen y semejanza, como ya se indicó. Es en eso en lo que nos 
diferenciamos de los animales: en que pensamos, razonamos. El cuerpo, sin embargo, es la 
impureza de la imitación racional que Dios pretendió hacer de sí mismo. Por ello, como material 
(pues se deshace), mutable (pues se transforma) y sometido al cambio y al movimiento (pues no es 
estático en sentido abstracto ni universal), nos desparecemos del ser supremo (invisible, 
permanente, fijo en sí mismo), pues la materia introduce un factor de indeterminación que no hace 
a las sustancias corpóreas inteligibles ni racionales. Por eso se corromperá y buscará el placer que 
lo llevará a parecerse más a lo que él piensa divino, pero que es en el fondo pecado...>>.  



VIII ABSURDO 
Francesca para de contarle el cuento al niño. 
-Mamá, ¿y cómo termina? 
Francesca me mira, acalorada. Nunca se le ha dado bien contar cuentos simples, ni infantiles. Yo no 
busco nada entonces para sacarla de su apuro; prefiero ver como se desenvuelve en artes ajenas a 
sus dominios políticos.  
-Como tú quieras, hijo- le dice.  
-¿Y cómo quiero que termine? 
¡Digna respuesta de un Guiliani! Sonrío. Esas respuestas son típicas de la familia de mi mujer, pero 
a pesar de formularlas, nunca las responden.  
Y ella concluye en un paciente suspiro: 
-Todos se perdonan y son felices. 
Le da un beso, apaga la luz y nos vamos. Pero, antes de cerrar la puerta, la voz del fantasmita 
blanco que se revuelve entra las sábanas, nos detiene: 
-¡Pero, mamá!, ¡eso es absurdo! 
Y su madre argumenta: 
-La vida entera es un absurdo, hijo. 
Entorna la puerta en silencio y recibe uno de los tantos besos que le doy al día.  
 
 
 A medida que pasaban los meses de mi infancia, me recluía más tiempo en la biblioteca del 
seminario, integrando mi cuerpo en sus libros y paredes. Aún era más grande que la de mi padre. 
Durante ese tiempo, no solo me formé, sino que hice un repaso de la historia y sociedad europea 
como un plumero por un mueble. En verano volví a Argyl, con unas calificaciones impresionantes y 
un vacío enorme. La batalla de mis calificaciones estaba vencida, pasaría al curso siguiente con una 
beca, pero no había hecho amistad con nadie de mi generación, solo con mi admirado Bécquet 
moderno.  
 
 Ese verano empecé a ver a mis hermanas de un modo diferente. Intenté que entendieran la 
vida de otra manera, pero no me daba cuenta de que les interesaba más fijarse en los músculos del 
joven jardinero, quien de vez en cuando les regalaba una flor, que en su hermano casi adolescente 
que aspiraba a ser sacerdote. Esto lo asumí sin más, como si no hubiese para mí otro camino. Me 
iba introduciendo en un pozo negro en el que confié había lámparas dispuestas a ser encendidas. 
Mi error fue no llevar conmigo el aceite durante el camino.  



IX SÁTIRA 
-Señores, a lo largo de los años he llegado a una conclusión- habla la ministra Francesca di 
Giuliani. Yo, invitado por ella, la observo con detenimiento desde el palco superior-: el ser humano 
se queja mucho y hace poco.  
Los diputados italianos, confundidos por la obviedad, parlotean descontrolados en voz baja. Mi 
mujer es demasiado respetada para ser interrumpida.  
-¿Y qué pretende usted hacer con tal lógico razonamiento, señora di Giuliani?- arremete un 
diputado de la oposición.  
-Con esto pretendo, señor mio, decir que el gobierno en este momento no necesita ni que lo insulten 
ni que lo inciten a defenderse de los ataques de las restantes fuerzas políticas, sino que lo aconsejen.  
-¿Es que acaso no es capaz el señor Primer Ministro de organizar a sus rebaños?- insiste el anterior 
señalando al presidente del partido. 
-No. De lo que no son capaces ustedes es de organizarse como es debido contra nosotros. Tal vez 
mostrando cierta ayuda a sus contrarios sabrían que ideales seguir. 
-¿Qué sugiere, señora ministra? 
-Que todos los que están en su palco- mira a su alrededor- y muchos de los que ocupan el mio, han 
perdido los valores por los que un día pisaron esta sala. Y es más, señor Tasarelli, si preguntásemos 
a cada uno de los miembros de este parlamento llegaríamos a la conclusión de que tanto los 
dirigentes de este país como los que aspiran a hacerlo son unos inútiles. 
Risas. 
-¿Se incluye usted en el ajo? 
-Sí, yo también, al menos a juicio de esta cámara. 
 
 A partir de mi segundo año de bachillerato, la relación con mis compañeros empeoró. Ser 
más maduro y culto que ellos me terminó dando un aire de superioridad, de grandeza incluso. A 
menudo me veían como un oráculo que predecía las preguntas de los exámenes, proporcionaba 
apuntes bien tomados y garantizaba tener una buena relación con el profesorado al tener la 
capacidad de adivinar (más o menos) cuáles eran las preferencias de cada maestro. Pero lo que 
pensé admiración en un principio, pronto se transformó en un trato indigno, en una utilidad qué le 
habían sacado al ``insociable´´ del curso. A menudo se unían todos contra mí en el el recreo y me 
miraban mal al pasar junto a ellos por la calle. Nunca llegó a acoso. Nunca me insultaron. Pero de 
ellos aprendí que la peor tortura es la incertidumbre, el peor veneno, el silencio, y que la enemistad 
nace por voluntad de uno solo, y les odié. Odié por primera vez en mi vida. Cada uno, cada mísero 
niño tenía por mi parte una maquinación en su contra. Pero nunca se las decía.  
 Al verles, cada domingo, en la iglesia, peinados y vestidos de gala, comportándose como los 
mejores hijos del mundo frente a sus padres, no podía evitar hacerme la pregunta de por qué Dios 
admite en su seno a las malas personas, si él es bueno, por qué Dios deja que muchas mentes 
perversas se escondan tras su nombre y se valgan de sus creencias y doctrinas para ocultar la 
maldad que más adelante desplegarán ante el débil que confundió su malicia con libertad cristiana.  
 Mi tío no me hacía caso. Me recomendó, el par de veces que le mencioné el asunto, que me 
relacionase algo más con ellos y que me adaptase a los juegos y costumbres que tenían. Pero lo veía 
todo negro, pues la afición más pronunciada de los niños era fastidiarme en silencio, ¡y no iba a 
fastidiarme yo también para caerles mejor!  
 No sé si tuve suerte o no, pero a los pocos meses murió mi tío el sacerdote y me cambiaron 
de escuela, un internado donde había chicos de mi estilo: raros e intelectuales. Tuve suerte, ahora, al 
pensarlo, me doy cuenta. Uno de mis compañeros, con el que congenié divinamente desde el 
principio, fue Fabio Danieli, hijo de un barón italiano arruinado y de una escocesa muy guapa que 
lo visitaba cada lunes. Le debí caer bien, porque siempre que llegaba nos llamaba a los dos y 
comíamos juntos bombones de la mejor chocolatería de la ciudad.  
 Años más tarde, en el bautizo de la primera hija de mi amigo, conocería a la prima de su 
mujer: Francesca.   



X ENTRE LAS SÁBANAS 
Estoy solo en casa (peligroso para un hombre de mi edad). La gente pensará que tengo dos 
opciones: llamar a una explosiva señorita (cosa que nunca he hecho, ni pienso hacer), o sumirme en 
el recuerdo del pasado (cosa que estoy haciendo ahora mismo). Decido ir a dar un paseo y busco 
unos calcetines. No los encuentro. Abro el cajón de Francesca en busca de de unos y ¡qué hallo! 
¡Mis cartas! Las cartas que durante la guerra* le escribí incansablemente. No  me puedo contener y 
las cojo. Ella, al dejarlas tan a la vista, también las ha descubierto hace poco, tal vez esta mañana. 
La primera: mi declaración de amor. Sonrío y, sin a penas darme cuenta, mis ojos se deslizan sobre 
las líneas. Mi caligrafía ha cambiado mucho. 
<<Estimada Francesca,(...) Cuando me propusiste, durante la cena, crear lo que tú llamabas ``una 
herejía cristiana´´, me negué, incluso reprimí tu anticlericalismo, pero pronto fui consciente de que 
me encantaría. Sería un privilegio, una maravilla, dar vida a tal herejía, y propondría yo, antes de 
hacerla cristiana, hacerla amorosa...>>.  
¡Cuánto tiempo! Incluso recuerdo la conversación: 
<<-¿Y si creamos una herejía cristiana, eminencia? 
-¿Herejía?, ¿a qué precio? 
-¡A ninguno! ¡Es gratis!>>. 
¡Ay, mi Francesca, mi genial Francesca! 
 
 Saboreaba yo una onza de chocolate negro mientras miraba las gotas de lluvia a través de la 
ventana, con la Biblia de mi madre en la mano. Me parecía que hacían el ridículo porque tras un 
vuelo espectacular, una caída libre desde el cielo infinito, se estampaban contra el suelo formando 
una salpicadura amarga. Pero qué iban a saber las gotas de agua del ridículo. El chocolate en 
cuestión lo habíamos robado, Fabio y yo, de las cocinas por la mañana. Nos gustaba demasiado 
aquel elixir pardo de sabor deleitoso. Sobre las ropas de cama de mi litera había dejado un libro 
muy antiguo de retórica, de páginas amarillentas y arrugadas. Lo aparté, guardé la Biblia bajo la 
cama y me tumbé. Apagué la lámpara con el sabor del cacao empañando mis sentidos y dejé caer 
los párpados. Yo pasaba por maduro a mis doce años, incluso me las daba de intelectual, pero por 
mucha retórica y mucha filosofía de la vida que me inventase seguía siendo tan niño como 
cualquier preadolescente masculino. Sentí un cosquilleo en una de mis piernas y di un brinco, 
asustado. No me atreví a encender la luz. Fabio no estaba y no tenía intención de despertar a 
ninguno de mis compañeros. Podría haber sido un simple calambre, pero tuve miedo, y volví a 
sentarme en la silla que tenía frente a la ventana tras arrancar bruscamente la manta del colchón, 
como si así evitase que el ``mal´´ que me había hecho cosquillas saliese de entre las sábanas. Me 
senté y, acurrucado, añoré los brazos de mi madre.  
 Entonces miré la cama, y la oscuridad que se derramaba bajo sus patas me atemorizó. A mi 
pensamiento acudieron en procesión diabólica todos los monstruos del Apocaliosis, el Anticristo, el 
Demonio, las representaciones en canecillos* románicos y las gárgolas góticas, que imaginé 
saliendo de las esquinas sin iluminar de la habitación, y que cobraban forma ante mis ojos 
delirantes. No lloré. Aparté la vista y me limité a dejar pasar las horas, hasta que el tímido amanecer 
entró tras un séquito de nubes y me dormí, ya casi habiendo formado una sólida amistad con mis 
temores. Esa noche vi que era débil, arrogante, un aspirante al fracaso, y no volví a mirar con 
soberbia a nadie, solo me dejé enseñar por el mundo y por los seres que de él formaban parte, sin 
juzgarlos ni en su ser ni en sus acciones. Yo no era más que un personajillo, un títere de mis 
defectos, insuficiente para hacerlo, aún.  
 Y quién me iba a decir que treinta años después, en vez de dormir con mis bestias bíblicas 
bajo el somier, compartiría el lecho con un delicioso monstruito italiano e impulsivo de 
denominación única: Francesca. Me pongo los calcetines. Abro la puerta y camino hacia Roma, 
hacia el Coliseo. 
*II Guerra Mundial. 
*Canecillos: Piezas de piedra que se colocan bajo la cornisa en las iglesias prerrománicas y románicas, y que tienen 
temática diversa: floral geométrica, animal, cotidiana, obscena, etc.  



XI LA CARRETERA DE COMER TORTILLA 
Las luces de las calles se encienden. Poco a poco el anochecer avanza. Un mercedes negro se 
detiene frente al portal y la vecina de al lado desciende del vehículo. El conductor también se baja, 
la besa y espera a que entre para desaparecer calle abajo. Oigo cerrarse una puerta y la voz 
cantarina de la mujer que saluda a su marido, un beso, una bofetada. Otra. Un grito. Comienza la 
vida normal y me asaltan las dudas: ¿me habrá sido infiel Francesca en todos estos años? De 
camino a la cocina me asomo a su despacho y la miro asustado mientras ella lee unos papeles del 
ministerio, tan concentrada como siempre. Cuando lleva las gafas puestas parece más intelectual 
aún de lo que ya es. En tiempos Francesca fue una seductora de principios morales muy firmes. Los 
hombres se volvían para mirarla por la calle, por sus andares, por sus sonrisas, por sus ojos azules y 
sus peinados elegantes y elaborados. Yo también caí en sus brujerías un poco santas.  
 
Sin embargo, no creo que me haya engañado. Hoy me ha regalado un día feliz. Hemos ido al campo 
con nuestro hijo pequeño, Giorgio, de siete años. Lo tuvimos tarde, pero yo no lo llamaría un 
accidente. Simplemente surgió, como los demás, y me consuela pensar que cuando todos se 
independicen todavía podrá hacernos compañía durante unos años. Francesca, como siempre, ha 
llevado tortilla, así que no es extraño que el niño llame a la carretera que nos lleva a la casa que 
tenemos a las afueras de Roma la ``carretera de comer tortilla´´. Hace cuatro años que no 
repetíamos esa costumbre de ir al campo los domingos. Tengo muchos recuerdos. El mismo 
Giorgio, cuando tenía cuatro años, como siempre conducía Francesca y le debí dar pena, me 
comentó: <<Papá, te voy a regalar un ``condu(z)co´´ de palo>>, un volante de madera, para que 
ayudase a su madre a llevar el automóvil. De mis hijos, es el que más se parece a mí.  
 
 Yo no tuve muchos días felices en mi infancia, y si tuviere alguno, no lo almacené en la 
memoria. Sí creo que, al escuchar el sonido del órgano por las tardes en la iglesia, me invadía una 
especie de euforia. Ni siquiera podría encontrar uno durante los veranos en casa. Estaba, es cierto, 
un poco frustrado, incluso obsesionado, por la felicidad. No conseguía encontrarla, y si lo hacía, no 
sabía mantenerla, pero ahora me doy cuenta de que es algo abstracto que se escabulle entre los 
dedos, y que la felicidad como tal, la felicidad eterna, es solo propia de Dios. La Iglesia, hoy día, ha 
caído en el error en el que estaba yo entonces, en la búsqueda incansable de esa felicidad que en 
realidad no existe. Hemos complicado tanto los sentimientos humanos, que ya no sabemos lo que 
significan. Hoy sé que la felicidad no se tiene ni se mantiene, pues no goza de pilares ni 
fundamentos, la felicidad tampoco es euforia, ni risa, ni juerga, ni desazón. La felicidad sería, en mi 
opinión, un sinónimo de libertad, y como esta no existe del todo, la otra tampoco convive 
plenamente con nuestro estado anímico.  
 
 Pero un niño no piensa en esas cosas. Un niño se preocupa de tener amigos, de jugar y reír, 
enfadarse, portarse mal y recibir azotes cuando es conveniente. Y yo también me llevé los míos en 
su día. En el fondo, me gustaban las travesuras: echarle sal en el café a mi padre cuando nadie me 
miraba, hacer la petaca a la criada de mi madre, ponerle la tortuga que teníamos a mi abuela en la 
almohada, etc.  
 
 Aunque, claro, quién iba a pensar que el bueno de Alexander era el que hacía todas las 
gamberradas posibles en secreto. Mi padre echaba la culpa a la cocinera y argumentaba que el café 
estaba revenido, la criada de mi madre acusaba a los cocheros de chincharla, mi abuela exclamaba: 
<<¡Ya se volvió a escapar el bicho!>> Y, en el fondo, yo les escuchaba con una sonrisa pícara, 
disfrazada de bondad, esbozada en los labios.  



XII FRANCESCA 
Hoy no hablaré de mi infancia, sino de la de Francesca, de la que tantas cosas comento. No me 
suele contar muchas cosas de su pasado, solo cuando le pregunto. El otro día, estando con ella en un 
café de la Piazza Navona, comenzó un monólogo inesperado después de treinta y un años. Tenemos, 
por voluntad, la costumbre de quedar solos de vez en cuando, lejos de los niños y de nuestros 
trabajos (ella es ministra y yo profesor de literatura en la universidad), como dos amantes 
desconocidos que se reencuentran de vez en cuando. Así es como nos mantenemos en forma.  
 
Me contó cosas que sabía por su hermana y sus padres, y cosas que no. Francesca nació en Parma, 
en 1917, un año turbulento. Su padre, romano, era un arquitecto de prestigio. Su madre, milanesa, 
había sido modelo. A los dos años nació su hermana, Giovanna. Vivieron en Roma hasta que, en 
1927, su padre fue llamado para restaurar un palacio en Galicia de mucha importancia, y 
abandonaron Italia. Un asunto que yo no sabía era por qué mi mujer tenía tan poca relación con su 
hermana. Giovanna era mala por naturaleza, no traviesa, sino perversa. Se portaba tan mal que su 
madre, cansada, la envió de vuelta a Italia y la internó. Sin embargo, pronto la echó de menos y se 
fue con ella a su país, quedándose Francesca en España con su padre. La madre de Francesca tuvo 
muchos amantes, todos ellos ricos y, muchos, nobles, y el hijo de uno de ellos, enamorado de 
Francesca, pidió su mano. Giovanna, la hija favorita, se acabó casando con él, el Conde Marcell.  
 
Francesca y Giovanna tenían, no solo caracteres opuestos, sino físicos completamente dispares: 
Francesca era muy alta y estilizada, morena con los ojos azules, y Giovanna rubia, bajita y con los 
ojos castaños. Por mutuo consenso, a una cierta edad, dejaron de hablarse. Se llevaban demasiado 
mal para darse explicaciones de lo que hacían. Francesca, como yo, fue siempre la rarita de su 
clase, la ilustrada, la culta, la sabia. Si no hubiese sido guapa la hubiesen marginado. Yo, aún no 
siendo poco atractivo (sin connotaciones narcisistas, por supuesto), sí sufrí abandono por parte de 
mis compañeros. Francesca me conoció cuando tenía diecinueve años, pero ese episodio merece un 
capítulo entero. Yo tenía treinta y uno. Estalló la guerra y nos separamos. Yo ya no era obispo e 
íbamos a casarnos. Me nombraron capitán y viví mil calamidades que ya relataré.  
 
Mi mujer fue una niña triste, fría, llena de complicaciones y enredos. Era un poco calculadora, le 
gustaba tener controlada a la gente de su entorno. Pero era más buena que el pan. Siempre lo fue. 
Tuvo varios prometidos, algunos amores, muchos amantes, tanto de niña como de joven.  
 
Aquella tarde me contó algo más que yo no sabía. Le había prometido al que fue alcalde de Parma 
durante la Segunda Guerra Mundial que no lo haría, pero ya muerto el hombre, no tenía sentido 
callar. Durante la guerra, yo estuve recluido en Francia en diversos campos de concentración, y ella 
estuvo en su ciudad natal. Su tío paterno, Ettore, era amigo del alcalde y, viendo la situación 
precaria en Roma, consiguió que este y su madre la acogieran en su casa. Resultó que el alcalde se 
enamoró de mi entonces prometida  y la persiguió insistentemente. Asta aquí conocía la historia. Lo 
que Francesca no me había dicho era que, durante esa estancia en Parma, el hombre, al que ella 
había querido en tiempos, pensó que tenía alguna oportunidad de reconquistarla y la llevó a 
numerosos bailes, fiestas, paseos en barca, museos, viajes, la intentó forzar unas cuantas veces, 
besar otras muchas... y en una de estas, ella, ni corta ni perezosa, le propinó un buen bofetón 
acompañado de una patada donde más nos duele a los hombres. Su tío, que la quería alcaldesa 
consorte, montó en cólera y la internó en un convento del Cister, donde una prima suya, hija del 
famoso tío Ettore y que estaba interna, la ayudó a mantener correspondencia secreta conmigo. 
Cuando Musolini cayó, Francesca pidió disculpas al alcalde y la madre del susodicho rogó la vuelta 
de mi mujer a su casa. Entonces, la comenzó a entrenar para ser su nuera. Francesca, divertida pero 
alerta, se dejó llevar. Fueron conocidos sus castigos a las criadas: las mandaba llamar, y ya estando 
asustadas las ordenaba llevar consigo una silla que colocaba en una sala vacía. Las hacía sentarse. 
Comenzaba mi señora a dar vueltas alrededor de la silla, simulando que pensaba a qué castigo 
someter a la acusada. El ver como las criadas se ponían nerviosísimas, e incluso comenzaban a 



llorar del miedo, le hacía gracia. Era un poco cruel, mas en el fondo se trataba de una inocentada. 
Daba Francesca veinte vueltas, prolongando la agonía de sus víctimas, hasta que, de pronto, se 
detenía, abría la puerta y pronunciaba: puede irse, pero no diga a nadie lo ocurrido en esta 
habitación. Las criadas nunca decían nada en señal de agradecimiento, pero Francesca se ganó fama 
de sádica y malvada entre las familias adineradas. Yo, en cierto modo, me enamoré de su mente 
rebuscada, de su disfraz de acero, de su interior de chocolate.  


