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| CENTURION

Me asomo a la ventana. Desde mi casa se ve el Coliseo. Lo observo y me pregunto como he llegado
hasta aqui.

Cuando era nifio me gustaba jugar a ser romano, sofiar que era romano, un centurion que
llevaba a sus legiones a la victoria, a conseguir el honor que codiciaban todos los hombres de los
libros de historia y las enciclopedias, de los cuadros de los museos. Mi padre tenia una casa con un
amplio jardin victoriano, donde blandir mi espada de madera y correr con las plumas de mi yelmo
ondeando al viento era mas que un placer. Luchaba contra los arboles, al frente de mis imaginadas
tropas de guerreros fornidos y musculosos. Alguna vez intenté convencer a mis hermanas Mary y
Catherine para que me acompariasen en mis aventuras, pero no dio resultado. La espada y el escudo
pesaban demasiado para sus bracitos blancos y endebles, y los gritos desgarradores al sentir el acero
clavandose en la carne ensangrentada del enemigo les producian terror. Ellas se alejaban de mi,
ataviado con mi adorado disfraz, y gritaban: Alexander, ¢cémo puedes jugar a eso tan cruel?,
¢quién es el enemigo? jAqui no hay nadie!

No me entendian. Cuando me quedaba solo me sentaba bajo un arbol y, arropado por su
sombra, le decia a mi amigo vegetal que, si algin dia me casaba, lo haria con una mujer a la que no
le importase convertirse en romana de vez en cuando. Entonces yo no tenia nocién de lo que era
una mujer, ni de que las mujeres de la antigliedad no iban a la guerra. Tampoco veia a mis hermanas
como lo que eran: dos damas escocesas que no querian manchar de barro sus vestidos de muselina y
gasa.

A mi padre le gustaba mi talento guerrero, decia que asi era mas hombre, mas héroe. A mi
madre no. Ella era pacifica y no queria que luchase contra las plantas de su muy cuidado jardin. En
sus ratos libres, me sentaba en su regazo y me hablaba de reyes santos, arte, mdsica y cosas que
tenian relacion con la Iglesia. Durante esos sermones, al principio odiados y mas tarde bienvenidos,
olvidaba mis aspiraciones a oficial romano y me sumia en un proceso ascético influido por la
bondad y el amor del que hablaban los labios de mi madre. Ella me queria obispo.

Me solia decir: Hijo, aprovecha la posicion de tu padre y tu buena cabeza para ser lider de
esta Iglesia que se derrumba. Y luego llegaba la escuela. Mis compafieros no compartian mi pasion
por los romanos, y mucho menos por los obispos, aunque nunca tuve claro que esto Gltimo fuese mi
vocacion.

Mis armas reposaban los domingos. Un monaguillo no podia vestir de romano en misa. Mi
madre, hermana del parroco, habia insistido en que yo ocupase el cargo para familiarizarme con los
oficios, y yo me imaginaba la eucaristia como la coronacion de un gran emperador. El alzamiento
de la Sagrada Forma era el de la corona, las palabras en latin y las respuestas de los reunidos, los
juramentos, y la comunion era la procesion para arrodillarse y alabar al nuevo monarca.

Después me esperaban los insultos: beato, santurron, debil..., pronunciados por las
venenosas lenguas de mis compafieros. Y yo me preguntaba: ¢qué sabran ellos de Carlomagno?
¢qué sabran de Augusto y Adriano? ¢ qué sabran de Dios?



Il ¢POR QUE LAS MOSCAS SE FROTAN LAS PATITAS?

Estamos en la cama (descansando). Yo la miro, me pregunto en qué piensa y se me ocurre
interrumpirla:

-Francesca, amor, ¢por qué las moscas se frotan las patitas?

-Nunca lo he sabido realmente- no se extrafia de que se lo haya preguntado. Nuestras
conversaciones nunca han sido normales- ¢ Tu qué crees?

Me encojo de hombros y me levanto. Desde la ventana se ve el Coliseo, magno, ausente,
intemporal. Y me pregunto como he llegado hasta alli.

De nifio se me ocurrian cosas raras, aunque eso siempre me ha pasado. En la escuela habia
un maestro, un hombre joven recién llegado de la ciudad que aun conservaba el bigote y la barba
rasurados al gusto burgués. Resulta que el maestro pegaba unas palizas fenomenales, pero a mi no.
Solo un dia lo recuerdo enfadado: aquel en que osé preguntarle por qué las moscas se frotan las
patitas, cuestion que me habia planteado mi hermana y que yo no habia sabido responder. Y yo, que
pensé desde que tenia uso de razdn que era, sin mas ni menos, para atraer particulas al generar una
leve corriente electrostatica, expuse mis argumentos. Otros hubieran recurrido a explicaciones mas
simples: comunicacion, cuestiones de limpieza..., y yo, sin embargo, basé mi duda en una ciencia
casi recién descubierta. Dentro de lo que cabe, anormalidades mias.

A mis cinco afios nos habiamos trasladado de Scone, donde naci el 14 de abril de 1906, a
Argyl, donde vivian mis abuelos. Cuando llegaba el invierno solo comiamos potaje de garbanzos,
poco apetecible tras meses como Unico alimento. Un dia encontré cuarenta peniques en la mesilla
de noche de mi abuela. Fue mi pensamiento fugaz. Y, ya dando muestras de mis aficiones me
compré un cuento ilustrado. No sabia leer, pero los dibujos eran excitantes. Ya no recuerdo si mi
primera contribucién al crecimiento econdmico escocés me costd unos azotes. Creo que causo risa.

En 1912 las malas relaciones entre mi madre y mi abuelo (un retrégrado cuyas ultimas
palabras fueron: No lloréis por mi; ya querriais haber vivido como yo, toda la vida sin hacer
nada...) fue el detonante para un nuevo cambio de hogar, Melrose. En la region de Rosburgshire, el
pueblo se emplazaba desorganizado en torno a una escalofriante abadia en ruinas. Los ricos se
alumbraban con velas y los pobres con candiles. Alli me llevaron a la escuela. No me gustaba, pero
sabia leer y escribir, asi que, como el maestro tenia uno menos al que ensefiar, me consideraron
buen estudiante. Hoy entiendo que por eso no me pegd como al resto de mis compafieros, ademas
de por ser buen chico. Mi defecto y compafiera incondicional era la timidez. Mis compafieros me
habrian marginado si no hubiese sido el mas alto. Les inspiraba respeto. Las personas altas
imponen.

Esa misma sensacién tuve cuando conoci a mi mujer. Ella nos sacaba cinco centimetros a todos. No
la recuerdo sin tacones, pero creo que habria causado la misma reaccion en mi.



Il EL FLEQUILLO

Francesca y yo caminabamos sin cogernos del brazo por la calle, vestidos de negro riguroso,
cuando una mujer extranjera de aspecto monjil pero muy arreglada, joven, nos detuvo. Yo no sabia
de lo que se trataba, pero mi mujer lo supo al instante. La joven, de sonrisa angelical, nos pregunto:
-Disculpen, sefiores, ;me dejarian darles una informacién?

¢Informacion?, pensé yo, ¢de qué narices habla esta sefiorita? Pero Francesca, veloz, arqueé las
cejas y respondio:

-Si no practico mi religion, que es la verdadera, no voy a creer en la suya.

Nos alejamos, abandonando a la Testigo de Jehova, cuyo gesto se torné desencajado.

Ni Francesca ni yo estabamos de humor. Comenzamos a ver a gente conocida al rodear la Plaza de
Manuel Becerra. Los familiares de la difunta se reunian en corros heterogéneos alrededor de la
iglesia de Covadonga. Anna Dommenica, la madre de Francesca, fue la primera que nos saludd. Su
hermana iba de su brazo, llorosa, palida y embarazada de pocos meses. Su marido aparecid junto a
Fabrizzio, mi suegro, pero no parecia afectado por la muerte de su hija. Ya le habia conocido en el
cumpleafios de mi suegra, y me parecio un nifio inmaduro encerrado en el cuerpo de un banquero
cincuenton, frivolo y sobrado de dinero. Llevaba de la mano a su segunda hija, Sibila. La timidez de
la nifia me record6 a mi.

Cuando era nifio llevaba flequillo, a la moda, como las mesas redondas auxiliares de las que
cuelgan manteles historiados con flecos dorados anudados con lazos, pero no me planteé si el corte
de pelo me gustaba o me disgustaba hasta que una mafiana, en casa, mi madre se dej6 la caja de
costura abierta, y yo, curioso por naturaleza, me puse a jugar con ella con la mala pata de cortarme
un trozo de mi muy cuidado cabello con las tijeras, de forma que me quedd una especie de M
cubriéndome la frente, de la que todos se burlaron durante meses.

Mi cabeza fue desde aquella poda un huerto fértil del que brotaban conocimientos, libros y
saberes vitales asombrosos para mi edad. Y mi madre, supongo, se sentiria orgullosa. Decia que se
necesitaban curas con esa clase de dotes. Pero a mi no me terminaba de convencer. La Iglesia y los
libros me parecian incompatibles, aunque no lo fuesen en absoluto. La primera la comparaba con
unas botas de cuero, bonitas, nuevas, utiles, duraderas. Y la literatura, mi refugio, mi pequefia
aficion vocacional, eran para mi unas botas de tela sin ningun lujo ni particularidad. ¢Por qué
entonces no me quedaba con las de cuero? La explicacion se presentaba simple: las botas buenas
eran de una talla diferente a la mia, quién sabe si grande o pequefia, pero me resultaban incomodas
para caminar, y las de tela, aunque austeras y corrientes, eran comodas y de mi medida. Y crei yo
entonces que la vida estaba hecha para moverse y no para quedarse quieto, porque es mejor que se
admire lo andado de uno que el lujo y el valor de su calzado.

iQué ambiente tan brumoso habia en Escocia entonces! Los inviernos pasaban nocturnos y
los veranos poblados de luminosidad, excesiva incluso, y con un sol muy timido que, para que
supiéramos que no habia muerto, asomaba algun rato de cuando en cuando. Al detenerme y
contemplar el cielo se veian pasar las nubes, deprisa, impacientes por llegar a su destino indefinido.
Me recordaba a la época del rey Arturo y los Celtas. Tampoco habia cambiado tanto mi pais: los
caminos aun eran de tierra y las formas de labrar rudimentarias, al menos ante la imaginacion
desbordante y fuerte de un nifio, como la mia.



IV UN TAL SENOR

Francesca olia a navidad: medias nuevas y armario antiguo. Vestia una falda, botas altas de cuero y
jersey y leotardos grises. Lleveba el pelo, negro y rizado, suelto sobre los hombros, y sus ojos
azules estaban ocultos tras unas gafas de montura de color oscuro metalizado. Dejé su chaqueton
sobre una silla y se acercé al nifio con desconfianza, con recelo. Sonrié con un gesto forzado y
austero mientras yo permanecia apoyado en el marco de la puerta, observando. Ese nifio iba a ser
nuestro ahijado. Mientras mi mujer miraba a la criatura sin saber muy bien qué hacer llego su
hermana. Nos dimos dos besos y la abracé. Parecia cansada, hinchada y sus ojeras llamaban la
atencion.

Marcel no estaba, afortunadamente. Francesca fue a la cocina a hacer café y me quedé solo con
Giovanna. Me fijé en sus facciones, muy similares a las de su hermana, pero menos finas. Su
silencio me preocup0.

-¢,COmo estas?

-Bueno... cansada.

Los dos suspiramos. Giovanna tenia dos afios menos que Grancesca, un marido imbécil y dos pares
de gemelos: una crueldad. Sobre todo si se contrastaba con su hermana, sin ganas de depender de
un hombre (ni de una mujer), y por supuesto, con un odio terminal hacia los nifios.

Cuando era nifio tenia mis aficiones particulares. Me gustaba adentrarme en los dominios
secretos de mi padre y pasar largas horas oculto tras las cortinas observando como el duefio de
todos aquellos estantes estaba quieto frente a su escritorio. El trabajo de mi padre no era lo que me
fascinaba, sino el hecho de que no prestase la mas minima atencion a los infinitos ejemplares de
ediciones antiguas que descansaban a su espalda desde hacia muchos afios. Yo mismo llegué a
construirme una pequefia libreria en la que guardaba papeles doblados que simulaban ser libros.
Junto a ellos dejaba siempre mi espada y mi escudo de madera. Siempre crei que eran la fuente de
todo saber, més que el colegio.

Cambié muchas veces de escuela. Una de ellas fue porque al jefe de correos se le antojo
abrir un centro de docencia privado para conocidos y amigos. El tal sefior era un caradura y, con el
pretexto de proporcionarnos un rato de recreo, nos empleaba muchas horas en su huerto, arrancando
hierbas y plantas sin descanso. Cuando los padres se enteraron, montaron en colera. Entre unas
cuantas familias adineradas, contrataron a un maestro joven que resultd ensefiar bien e introdujo
métodos modernos. EI me prepard para el ingreso en el instituto.

Yo era muy religioso. La Biblia me fascinaba. La lei entera con nueve afios y conocia de
memoria algunos fragmentos, al igual que los monjes. Sin embargo, todo aquello me producia una
sensacion extrafia, entre miedo vy risa, y al rezar siempre me dirigia a Dios, saltandome todos los
santos, muchos de los cuales me parecian grotescos e infames. Ciertamente, las ideas eclesiasticas
me resultaban un tanto medievales, incluso entonces comencé a comprobar que lo que llamaban
casa de Dios era demasiado lujosa para como debié haber sido en un principio, pobre, como fue
designado por sus primeros seguidores, y yo me planteé cambiarla.



V GALERIAS CARIBENAS
Suena el teléfono y me levanto a cogerlo. La voz de mi tio Stephen se escucha, ronca, al otro lado
de la linea. La misma sensacion de jubilo que sentia en mi nifiez al saber de €l me recorre el cuerpo.

Cuando, siendo yo nifio, se pronunciaba el nombre de tio Stephen, la alegria llenaba la casa.
Para mi, el hermano de mi padre se asemejaba a un héroe, un gigante, un semi dios, siempre
sonriente, apuesto y grato al narrar sus aventuras y desventuras por el mundo. Cuando Francesca lo
conocid, lo definié de una manera perfecta: un vividor con clase. Mi tio Stephen residia en Glasgow
y trabajaba como gestor de una galeria de cierto prestigio y poca fama. El dinero que ganaba en el
mercado negro le permitia vivir de las rentas mas que de las de las obras amorfas y sin sentido que
malvendia a la baja nobleza con engafios a cerca de su autoria (pues muchas veces las pintaba él
mismo).

Un verano, en Edimburgo, conoci6 a una dama que vivia en el campo, hija de un hidalgo de
buen apellido. Se prometieron. Lady Helen fue una novedad muy grata para mis abuelos. Era una
mujer muy guapa, pero demasiado fina y enérgica para él. Durante las visitas de mi tio a Aberdeen,
pasaban mas tiempo en fiestas y de compras en la capital que en la realidad misma. Aun asi, la
soportaba, la complacia y la mimaba como a una princesita. Una vez cada cierto tiempo, la traia a
pasar el dia a Melrose. La recuerdo nitida, de buen gusto en el vestir, modales exquisitos y una
alegria natural cuya frescura evadia del mundo a quien la contemplaba. Sin embargo, las visitas a la
casa de sus futuros suegros agobiaban a mi tio Stephen que, aunque era tan sibarita como su novia,
solo podia permanecer unos dias a su lado antes de que lo abrasase con tanta luz y majestuosidad.
Esa era la causa de sus breves y escasos encuentros. El resto del tiempo, pues la naturaleza de mi tio
era inquieta, vivia con una joven llamada Anne. Sencilla, reservada y larguirucha. Stephen amaba a
las dos. Cada una le aportaba una cosa diferente. Aunque Lady Helen lo sabia, no parecia
importarle.

Muchas veces comprendi a mi tio mejor que nadie, y nunca me expliqué cémo no se decidia
por Helen, culta, inteligente y saludable, mejor que por Anne, timida y demasiado sosa, demasiado
flaca, habida cuenta de que a mi tio le gustaban mucho las mujeres y siempre habia tenido muy
buen gusto para escogerlas. Vivié asi muchos afios, hasta que Lady Helen se present en su casa y
le insistid en casarse cuanto antes. Stephen, como estaba embarazada y no queria desprestigiar a
nadie, aceptd. Yo me alegré mucho, y fui testigo en su boda a pesar de ser un nifio.

Stephen y Helen se casaron, mas siguieron viviendo igual, Helen con sus padres y Stephen
en Glasgow. Anne, cansada de no ser la favorita, abandon6 a mi tio. Tia Helen tuvo tres hijos
mientras vivian separados, pero queria demasiado a Stephen para divorciarse. Una tarde, en
Melrose, Jugando al Polo, Stephen cayé mal del caballo y perdi6 la movilidad en las piernas. Yo
tenia doce afios. Mi madre me dijo: <<reza>>, pero yo no supe qué oracion tomar. Tia Helen lo
cuido y vivieron juntos desde entonces. Anne era una sombra, una amenaza oscura que se cernia
lentamente sobre tia Helen, causando en ella una tristeza y una enemistad silenciosa e
incomprendida. Su cuerpo no estaba alli, pero su nombre y su presencia irrumpian entre Helen y
Stephen de forma constante.

Mi tio me hace una pregunta, con una alegria picara dominando su timbre: << Oye, Alex, ¢sabes si
tendra buen resultado poner una galeria de arte en el caribe, asi, estilo Van Goh?>>.

Cuelgo el teléfono y, con lagrimas en los ojos, vuelvo la mirada hacia el Coliseo, grandioso y
callado frente a la ventana del comedor. Tia Helen ha muerto y Stephen, tras enterrarla y llorarla lo
justo, se va al caribe, a vivir con Anne, a quien acaba de confesar haber seguido viendo a
escondidas durante todos estos afios. Sus Gltimas palabras han sido: <<Ciao, sobrino, un beso a la
tua molto bella Francesca>>.



VI HISTORIA DE LA FILOSOFIA NATURAL (<<pues el hombre ha de acabar siendo natural para
habitar plenamente el mundo>>, Charlas Darwin)

Las lineas de nuestros cuerpos desaparecen, se funden, en un amor intelectual que nos ha unido
desde hace muchos afios. El dia que empez6 todo, le dije:

-Francesca, ojala te hubiera conocido antes.

Y ella me respondio:

-Dejemos de sofiar lo que pudiera haber sido y disfrutemos de lo que ha podido ser.

Entonces, descubri el sexo.

Ya me habia planteado, de nifio, cuando los mayores hacian manitas y, mas tarde todo
aquello, para qué servia la parafernalia en cuestion. Alguna vez descubri a mis padres, 0 a mi tio
(con sus damas varias, antes de casarse), mostrandose amor loco tras las puestas de sus alcobas
cerradas. Pero por esos tiempos no se me ocurria plantearme si era amor loco o placer desmesurado.
Todo el ambiente gris parecia llenarse de un cierto misterio carnal, un elixir prohibitivo. Y bien, ¢de
qué servia todo aquello?, todos esos amores y caricias, susurros, suspiros, gemidos de eterna
juventud interna.

Ciertamente, hasta que conoci a Francesca, me dio lo mismo. Una vez le planteé el tema a
mi madre, sentado en su regazo y con un libro de Charlas Darwin abierto sobre mis piernas
huesudas. Y ella, con la color demudada, me respondié: <<Alexander aln eres muy pequefio para
saber esas cosas>>. Y debi ser pequefio siempre, pues nunca me las contd. Me dejé ir a jugar. Sin
embargo, no me quedé con las ganas de saberlo. Si imaginaba que era algo relacionado con el
afecto, con el mimo, con el deseo incluso, pero yo nunca demostraba el carifio por medio del tacto,
ni con palabreria dulzona, sino con acciones.

Y yo, el Gnico de mi promocién que no habia catado ninguna boca ajena, ni probado el
delirio producido por un cuerpo femenino, fui el primero que cai, siendo ya obispo, en los brazos de
una mujer. En los brazos de mi dama.

Y fui yo, el imperturbable, el incorruptible Alexander Scone, por aquel entonces obispo de
Melrose, aquel que basaba sus argumentos en la ldgica, y su actuacion y su semblante en la
tranquilidad, y su pensamiento lo bafiaba en el sentido comdn maés absoluto, el Unico que cambié de
bando en la guerra eclesiastica contra el pecado, siendo casi general de las tropas cristianas contra
el enemigo.

Pero nunca consideré censurable mi accion, en teoria prohibida. Comencé a vivir, a mis
treinta y un afios, habiendo ignorado durante toda mi juventud que las mujeres como tales existian,
y pensé que para qué habia que ser casto si el hombre, al din y al cabo animal, esta hecho para
reproducirse y perpetuar la especie. Fui el Unico obispo que se atrevid a plantarle cara a la Iglesia 'y
abandonar su didcesis por una mujer. Yo siempre le eché narices a todo, y mientras viva, se las
seguiré echando.



VII CROQUETAS

Mi segundo hijo es estudiante de medicina. Bajo la ventana del comedor hay un bar, desde el cual
se observa el Coliseo. Hoy es verano y de noche. La gente, sentada en la terraza y puestos los
bolsos y chaquetas finas en las pocas sillas vacias, charla animadamente, las mujeres se abanican y
los hombres beben cervezas. Ambos sexos comen tapas con cierta ansiedad. Mientras tanto, Fabio,
mi hijo, intenta memorizar un libro de cardiologia mediante una lectura interminable que me resulta
soporifera. Logico es que le sea imposible concentrarse con tanto ruido. Se desespera e intento
sonreir ante su impaciencia. Me mira con lagrimas en los ojos. Sale del salén y va al bafio, donde
encuentra un dispensador de jabdn casi terminado, y vierte el liquidillo rosa por el fregadero. Antes
de volver, lo llena de agua. Apaga la luz con mi permiso. Se asoma con discrecion. Traza el angulo
correcto, y jZAS!, presiona el dosificador, de forma que el chorrito de agua se desintegra en el aire
haciendo una parabola engafiosa que parece proceder del tercer piso o del cuarto.

La gente piensa que llueve y, cogiendo sus objetos y consumiciones, se mete en el interior de la
taberna. Fabio enciende la luz, continua entonces leyendo, y yo, bostezando, advierto como la
gente, pasados a penas diez minutos, ocupa de nuevo sus posiciones al ver que el goteo cesa. Fabio,
enfadado, repite lo mismo. Los clientes, esta vez, si advierten la anormalidad del suceso. Miran.
Algun listo dice:

-Si, parece que viene del tercero o del cuarto piso.

Mi mujer entra 'y yo me empiezo a reir de lo absurdo de la situacién. La cena esta lista, pero antes
tenemos aperitivo: croquetas.

De pequefio no me salian esas cosas tan bien como a mis hijos, pero puedo presumir de que
las han heredado de mi. (Francesca era mas directa). Cuando terminé la escuela, mi madre insistio
en enviarme a Edimburgo con un primo suyo que era sacerdote para que estudiase el bachillerato en
un colegio de curas. Y, de paso, familiarizarme con mi futuro, aunque no me lo dijo directamente.
Comencé sacando buenas notas, todo sobresalientes menos matematicas, que suspendia de vez en
cuando. Me gustaban las letras, la literatura, la filosofia, la teologia. Mi tio me llevaba con él al
seminario todos los viernes por la tarde, para oir charlas y debates cristianos. Con el tiempo, me
interesd y llegué incluso a coger algunas notas, primero en servilletas que robaba de las cocinas del
colegio y, mas adelante, en un cuaderno muy bonito que mi tio sacerdote me regalo al ver que me
interesaba por esos asuntos. Pero yo no apuntaba las ideas que decian; eran todo dogmas y
reafirmaciones sobre la nada misma que parecian sentir. A mi me interesaba lo absurdo de los
mondlogos de todos aquellos obispos y altos cargos de la jerarquia eclesiastica para elaborar mis
silogismos vy tesis y luego rebatirlas conmigo mismo. No podia hacer otra cosa. La que mas me
interesaba era la vision de un joven seminarista que me recordaba a Béquet, humilde y sencillo. Sus
palabras eran simples y razonables, y callaba a las masas con un misero argumento cuya légica era
indiscutible y su razon deslumbrante.

Adelantaré que, mas tarde, fue mi opositor y no me porté demasiado bien. Hace afios supe
otra vez de él y somos buenos amigos. Su idea de la concepcidn de Dios era descabellada para la
época, y mi tio no lo podia ver por introducir la filosofia platonica mezclada con la aristotélica en
todos sus argumentos. Un resumen de su doctrina podria ser el siguiente: <<Dios hizo al hombre a
su imagen y semejanza porque pensé en el pensamiento mismo (pues él es la causa motora de todo
el movimiento natural del mundo, “~como el amante mueve al amado™"), y si Dios es pensamiento,
Dios es razon. Y nos hizo a su imagen y semejanza, como ya se indic6. Es en eso en lo que nos
diferenciamos de los animales: en que pensamos, razonamos. El cuerpo, sin embargo, es la
impureza de la imitacion racional que Dios pretendié hacer de si mismo. Por ello, como material
(pues se deshace), mutable (pues se transforma) y sometido al cambio y al movimiento (pues no es
estatico en sentido abstracto ni universal), nos desparecemos del ser supremo (invisible,
permanente, fijo en si mismo), pues la materia introduce un factor de indeterminacion que no hace
a las sustancias corporeas inteligibles ni racionales. Por eso se corrompera y buscaré el placer que
lo llevara a parecerse mas a lo que él piensa divino, pero que es en el fondo pecado...>>.



VIII ABSURDO

Francesca para de contarle el cuento al nifio.

-Mama, ¢y cémo termina?

Francesca me mira, acalorada. Nunca se le ha dado bien contar cuentos simples, ni infantiles. Yo no
busco nada entonces para sacarla de su apuro; prefiero ver como se desenvuelve en artes ajenas a
sus dominios politicos.

-Como ta quieras, hijo- le dice.

-¢Y cOmo quiero que termine?

iDigna respuesta de un Guiliani! Sonrio. Esas respuestas son tipicas de la familia de mi mujer, pero
a pesar de formularlas, nunca las responden.

Y ella concluye en un paciente suspiro:

-Todos se perdonan y son felices.

Le da un beso, apaga la luz y nos vamos. Pero, antes de cerrar la puerta, la voz del fantasmita
blanco que se revuelve entra las sabanas, nos detiene:

-iPero, mamal!, jeso es absurdo!

Y su madre argumenta:

-La vida entera es un absurdo, hijo.

Entorna la puerta en silencio y recibe uno de los tantos besos que le doy al dia.

A medida que pasaban los meses de mi infancia, me recluia méas tiempo en la biblioteca del
seminario, integrando mi cuerpo en sus libros y paredes. Aun era méas grande que la de mi padre.
Durante ese tiempo, no solo me formé, sino que hice un repaso de la historia y sociedad europea
como un plumero por un mueble. En verano volvi a Argyl, con unas calificaciones impresionantes y
un vacio enorme. La batalla de mis calificaciones estaba vencida, pasaria al curso siguiente con una
beca, pero no habia hecho amistad con nadie de mi generacion, solo con mi admirado Bécquet
moderno.

Ese verano empecé a ver a mis hermanas de un modo diferente. Intenté que entendieran la
vida de otra manera, pero no me daba cuenta de que les interesaba mas fijarse en los musculos del
joven jardinero, quien de vez en cuando les regalaba una flor, que en su hermano casi adolescente
que aspiraba a ser sacerdote. Esto lo asumi sin més, como si no hubiese para mi otro camino. Me
iba introduciendo en un pozo negro en el que confié habia lamparas dispuestas a ser encendidas.
Mi error fue no llevar conmigo el aceite durante el camino.



IX SATIRA

-Sefiores, a lo largo de los afios he llegado a una conclusion- habla la ministra Francesca di
Giuliani. Yo, invitado por ella, la observo con detenimiento desde el palco superior-: el ser humano
se queja mucho y hace poco.

Los diputados italianos, confundidos por la obviedad, parlotean descontrolados en voz baja. Mi
mujer es demasiado respetada para ser interrumpida.

-¢Y qué pretende usted hacer con tal I6gico razonamiento, sefiora di Giuliani?- arremete un
diputado de la oposicion.

-Con esto pretendo, sefior mio, decir que el gobierno en este momento no necesita ni que lo insulten
ni que lo inciten a defenderse de los ataques de las restantes fuerzas politicas, sino que lo aconsejen.
-¢ES gue acaso no es capaz el sefior Primer Ministro de organizar a sus rebafios?- insiste el anterior
sefialando al presidente del partido.

-No. De lo que no son capaces ustedes es de organizarse como es debido contra nosotros. Tal vez
mostrando cierta ayuda a sus contrarios sabrian que ideales seguir.

-¢Qué sugiere, sefiora ministra?

-Que todos los que estan en su palco- mira a su alrededor- y muchos de los que ocupan el mio, han
perdido los valores por los que un dia pisaron esta sala. Y es mas, sefior Tasarelli, si preguntasemos
a cada uno de los miembros de este parlamento llegariamos a la conclusion de que tanto los
dirigentes de este pais como los que aspiran a hacerlo son unos inutiles.

Risas.

-¢Se incluye usted en el ajo?

-Si, yo también, al menos a juicio de esta cAmara.

A partir de mi segundo afio de bachillerato, la relacion con mis compafieros empeord. Ser
mas maduro y culto que ellos me terminé dando un aire de superioridad, de grandeza incluso. A
menudo me veian como un oraculo que predecia las preguntas de los examenes, proporcionaba
apuntes bien tomados y garantizaba tener una buena relacion con el profesorado al tener la
capacidad de adivinar (mads o menos) cuales eran las preferencias de cada maestro. Pero lo que
pensé admiracion en un principio, pronto se transformé en un trato indigno, en una utilidad qué le
habian sacado al ““insociable”” del curso. A menudo se unian todos contra mi en el el recreo y me
miraban mal al pasar junto a ellos por la calle. Nunca lleg6 a acoso. Nunca me insultaron. Pero de
ellos aprendi que la peor tortura es la incertidumbre, el peor veneno, el silencio, y que la enemistad
nace por voluntad de uno solo, y les odié. Odié por primera vez en mi vida. Cada uno, cada misero
nifio tenia por mi parte una maquinacion en su contra. Pero nunca se las decia.

Al verles, cada domingo, en la iglesia, peinados y vestidos de gala, comportandose como los
mejores hijos del mundo frente a sus padres, no podia evitar hacerme la pregunta de por qué Dios
admite en su seno a las malas personas, si él es bueno, por qué Dios deja que muchas mentes
perversas se escondan tras su nombre y se valgan de sus creencias y doctrinas para ocultar la
maldad que mas adelante desplegaran ante el débil que confundidé su malicia con libertad cristiana.

Mi tio no me hacia caso. Me recomendd, el par de veces que le mencioné el asunto, que me
relacionase algo més con ellos y que me adaptase a los juegos y costumbres que tenian. Pero lo veia
todo negro, pues la aficion mas pronunciada de los nifios era fastidiarme en silencio, jy no iba a
fastidiarme yo también para caerles mejor!

No sé si tuve suerte 0 no, pero a los pocos meses murié mi tio el sacerdote y me cambiaron
de escuela, un internado donde habia chicos de mi estilo: raros e intelectuales. Tuve suerte, ahora, al
pensarlo, me doy cuenta. Uno de mis comparfieros, con el que congenié divinamente desde el
principio, fue Fabio Danieli, hijo de un baroén italiano arruinado y de una escocesa muy guapa que
lo visitaba cada lunes. Le debi caer bien, porque siempre que llegaba nos llamaba a los dos y
comiamos juntos bombones de la mejor chocolateria de la ciudad.

Afos mas tarde, en el bautizo de la primera hija de mi amigo, conoceria a la prima de su
mujer: Francesca.



X ENTRE LAS SABANAS

Estoy solo en casa (peligroso para un hombre de mi edad). La gente pensara que tengo dos
opciones: llamar a una explosiva sefiorita (cosa que nunca he hecho, ni pienso hacer), 0 sumirme en
el recuerdo del pasado (cosa que estoy haciendo ahora mismo). Decido ir a dar un paseo y busco
unos calcetines. No los encuentro. Abro el cajon de Francesca en busca de de unos y jqué hallo!
iMis cartas! Las cartas que durante la guerra* le escribi incansablemente. No me puedo contener y
las cojo. Ella, al dejarlas tan a la vista, también las ha descubierto hace poco, tal vez esta mafiana.
La primera: mi declaracion de amor. Sonrio y, sin a penas darme cuenta, mis 0jos se deslizan sobre
las lineas. Mi caligrafia ha cambiado mucho.

<<Estimada Francesca,(...) Cuando me propusiste, durante la cena, crear lo que tu llamabas “una
herejia cristiana””, me negué, incluso reprimi tu anticlericalismo, pero pronto fui consciente de que
me encantaria. Seria un privilegio, una maravilla, dar vida a tal herejia, y propondria yo, antes de
hacerla cristiana, hacerla amorosa...>>.

jCuanto tiempo! Incluso recuerdo la conversacion:

<<-¢Y si creamos una herejia cristiana, eminencia?

-¢Herejia?, ¢a qué precio?

-jA ninguno! jEs gratis!>>.

iAy, mi Francesca, mi genial Francesca!

Saboreaba yo una onza de chocolate negro mientras miraba las gotas de lluvia a través de la
ventana, con la Biblia de mi madre en la mano. Me parecia que hacian el ridiculo porque tras un
vuelo espectacular, una caida libre desde el cielo infinito, se estampaban contra el suelo formando
una salpicadura amarga. Pero qué iban a saber las gotas de agua del ridiculo. El chocolate en
cuestion lo habiamos robado, Fabio y yo, de las cocinas por la mafiana. Nos gustaba demasiado
aquel elixir pardo de sabor deleitoso. Sobre las ropas de cama de mi litera habia dejado un libro
muy antiguo de retérica, de paginas amarillentas y arrugadas. Lo aparté, guardé la Biblia bajo la
cama y me tumbé. Apagué la ldmpara con el sabor del cacao empafiando mis sentidos y dejé caer
los parpados. Yo pasaba por maduro a mis doce afios, incluso me las daba de intelectual, pero por
mucha retérica y mucha filosofia de la vida que me inventase seguia siendo tan nifio como
cualquier preadolescente masculino. Senti un cosquilleo en una de mis piernas y di un brinco,
asustado. No me atrevi a encender la luz. Fabio no estaba y no tenia intencion de despertar a
ninguno de mis comparieros. Podria haber sido un simple calambre, pero tuve miedo, y volvi a
sentarme en la silla que tenia frente a la ventana tras arrancar bruscamente la manta del colchén,
como si asi evitase que el "mal”” que me habia hecho cosquillas saliese de entre las sabanas. Me
senté y, acurrucado, afioré los brazos de mi madre.

Entonces miré la cama, y la oscuridad que se derramaba bajo sus patas me atemoriz6. A mi
pensamiento acudieron en procesion diabdlica todos los monstruos del Apocaliosis, el Anticristo, el
Demonio, las representaciones en canecillos* romanicos y las gargolas goticas, que imaginé
saliendo de las esquinas sin iluminar de la habitacién, y que cobraban forma ante mis ojos
delirantes. No lloré. Aparté la vista y me limité a dejar pasar las horas, hasta que el timido amanecer
entro tras un séquito de nubes y me dormi, ya casi habiendo formado una solida amistad con mis
temores. Esa noche vi que era débil, arrogante, un aspirante al fracaso, y no volvi a mirar con
soberbia a nadie, solo me dejé ensefiar por el mundo y por los seres que de él formaban parte, sin
juzgarlos ni en su ser ni en sus acciones. Yo no era mas que un personajillo, un titere de mis
defectos, insuficiente para hacerlo, aun.

Y quién me iba a decir que treinta afios después, en vez de dormir con mis bestias biblicas
bajo el somier, compartiria el lecho con un delicioso monstruito italiano e impulsivo de
denominacion Unica: Francesca. Me pongo los calcetines. Abro la puerta y camino hacia Roma,

hacia el Coliseo.

*11 Guerra Mundial.

*Canecillos: Piezas de piedra que se colocan bajo la cornisa en las iglesias prerromanicas y romanicas, y que tienen
tematica diversa: floral geométrica, animal, cotidiana, obscena, etc.



XI LA CARRETERA DE COMER TORTILLA

Las luces de las calles se encienden. Poco a poco el anochecer avanza. Un mercedes negro se
detiene frente al portal y la vecina de al lado desciende del vehiculo. EI conductor también se baja,
la besa y espera a que entre para desaparecer calle abajo. Oigo cerrarse una puerta y la voz
cantarina de la mujer que saluda a su marido, un beso, una bofetada. Otra. Un grito. Comienza la
vida normal y me asaltan las dudas: ¢me habra sido infiel Francesca en todos estos afios? De
camino a la cocina me asomo a su despacho y la miro asustado mientras ella lee unos papeles del
ministerio, tan concentrada como siempre. Cuando lleva las gafas puestas parece mas intelectual
aun de lo que ya es. En tiempos Francesca fue una seductora de principios morales muy firmes. Los
hombres se volvian para mirarla por la calle, por sus andares, por sus sonrisas, por sus 0jos azules y
sus peinados elegantes y elaborados. Yo también cai en sus brujerias un poco santas.

Sin embargo, no creo que me haya engafiado. Hoy me ha regalado un dia feliz. Hemos ido al campo
con nuestro hijo pequefio, Giorgio, de siete afios. Lo tuvimos tarde, pero yo no lo llamaria un
accidente. Simplemente surgid, como los demas, y me consuela pensar que cuando todos se
independicen todavia podra hacernos compafiia durante unos afios. Francesca, como siempre, ha
llevado tortilla, asi que no es extrafio que el nifio llame a la carretera que nos lleva a la casa que
tenemos a las afueras de Roma la "“carretera de comer tortilla™”. Hace cuatro afios que no
repetiamos esa costumbre de ir al campo los domingos. Tengo muchos recuerdos. EI mismo
Giorgio, cuando tenia cuatro afios, como siempre conducia Francesca y le debi dar pena, me
comentd: <<Pap4, te voy a regalar un ““condu(z)co”” de palo>>, un volante de madera, para que
ayudase a su madre a llevar el automadvil. De mis hijos, es el que mas se parece a mi.

Yo no tuve muchos dias felices en mi infancia, y si tuviere alguno, no lo almacené en la
memoria. Si creo que, al escuchar el sonido del 6rgano por las tardes en la iglesia, me invadia una
especie de euforia. Ni siquiera podria encontrar uno durante los veranos en casa. Estaba, es cierto,
un poco frustrado, incluso obsesionado, por la felicidad. No conseguia encontrarla, y si lo hacia, no
sabia mantenerla, pero ahora me doy cuenta de que es algo abstracto que se escabulle entre los
dedos, y que la felicidad como tal, la felicidad eterna, es solo propia de Dios. La Iglesia, hoy dia, ha
caido en el error en el que estaba yo entonces, en la busqueda incansable de esa felicidad que en
realidad no existe. Hemos complicado tanto los sentimientos humanos, que ya no sabemos lo que
significan. Hoy sé que la felicidad no se tiene ni se mantiene, pues no goza de pilares ni
fundamentos, la felicidad tampoco es euforia, ni risa, ni juerga, ni desazén. La felicidad seria, en mi
opinién, un sinénimo de libertad, y como esta no existe del todo, la otra tampoco convive
plenamente con nuestro estado animico.

Pero un nifio no piensa en esas cosas. Un nifio se preocupa de tener amigos, de jugar y reir,
enfadarse, portarse mal y recibir azotes cuando es conveniente. Y yo tambien me llevé los mios en
su dia. En el fondo, me gustaban las travesuras: echarle sal en el café a mi padre cuando nadie me
miraba, hacer la petaca a la criada de mi madre, ponerle la tortuga que teniamos a mi abuela en la
almohada, etc.

Aunque, claro, quién iba a pensar que el bueno de Alexander era el que hacia todas las
gamberradas posibles en secreto. Mi padre echaba la culpa a la cocinera y argumentaba que el café
estaba revenido, la criada de mi madre acusaba a los cocheros de chincharla, mi abuela exclamaba:
<<jYa se volvié a escapar el bicho!>>Y, en el fondo, yo les escuchaba con una sonrisa picara,
disfrazada de bondad, esbozada en los labios.



XII FRANCESCA

Hoy no hablaré de mi infancia, sino de la de Francesca, de la que tantas cosas comento. No me
suele contar muchas cosas de su pasado, solo cuando le pregunto. El otro dia, estando con ella en un
café de la Piazza Navona, comenz6 un mondlogo inesperado después de treinta y un afios. Tenemos,
por voluntad, la costumbre de quedar solos de vez en cuando, lejos de los nifios y de nuestros
trabajos (ella es ministra y yo profesor de literatura en la universidad), como dos amantes
desconocidos que se reencuentran de vez en cuando. Asi es como nos mantenemos en forma.

Me contd cosas que sabia por su hermana y sus padres, y cosas que no. Francesca nacio en Parma,
en 1917, un afio turbulento. Su padre, romano, era un arquitecto de prestigio. Su madre, milanesa,
habia sido modelo. A los dos afios nacio su hermana, Giovanna. Vivieron en Roma hasta que, en
1927, su padre fue llamado para restaurar un palacio en Galicia de mucha importancia, y
abandonaron Italia. Un asunto que yo no sabia era por qué mi mujer tenia tan poca relacién con su
hermana. Giovanna era mala por naturaleza, no traviesa, sino perversa. Se portaba tan mal que su
madre, cansada, la envid de vuelta a Italia y la internd. Sin embargo, pronto la echo de menos y se
fue con ella a su pais, quedandose Francesca en Espafia con su padre. La madre de Francesca tuvo
muchos amantes, todos ellos ricos y, muchos, nobles, y el hijo de uno de ellos, enamorado de
Francesca, pidié su mano. Giovanna, la hija favorita, se acab6 casando con él, el Conde Marcell.

Francesca y Giovanna tenian, no solo caracteres opuestos, sino fisicos completamente dispares:
Francesca era muy alta y estilizada, morena con los ojos azules, y Giovanna rubia, bajita y con los
0jos castafios. Por mutuo consenso, a una cierta edad, dejaron de hablarse. Se llevaban demasiado
mal para darse explicaciones de lo que hacian. Francesca, como yo, fue siempre la rarita de su
clase, la ilustrada, la culta, la sabia. Si no hubiese sido guapa la hubiesen marginado. Yo, ain no
siendo poco atractivo (sin connotaciones narcisistas, por supuesto), si sufri abandono por parte de
mis comparieros. Francesca me conocio cuando tenia diecinueve afios, pero ese episodio merece un
capitulo entero. Yo tenia treinta y uno. Estallé la guerra y nos separamos. Yo ya no era obispo e
ibamos a casarnos. Me nombraron capitan y vivi mil calamidades que ya relatare.

Mi mujer fue una nifia triste, fria, llena de complicaciones y enredos. Era un poco calculadora, le
gustaba tener controlada a la gente de su entorno. Pero era mas buena que el pan. Siempre lo fue.
Tuvo varios prometidos, algunos amores, muchos amantes, tanto de nifia como de joven.

Aquella tarde me contd algo mas que yo no sabia. Le habia prometido al que fue alcalde de Parma
durante la Segunda Guerra Mundial que no lo haria, pero ya muerto el hombre, no tenia sentido
callar. Durante la guerra, yo estuve recluido en Francia en diversos campos de concentracion, y ella
estuvo en su ciudad natal. Su tio paterno, Ettore, era amigo del alcalde y, viendo la situacion
precaria en Roma, consiguié que este y su madre la acogieran en su casa. Resulto que el alcalde se
enamoré de mi entonces prometida y la persiguio insistentemente. Asta aqui conocia la historia. Lo
que Francesca no me habia dicho era que, durante esa estancia en Parma, el hombre, al que ella
habia querido en tiempos, pensé que tenia alguna oportunidad de reconquistarla y la llevd a
numerosos bailes, fiestas, paseos en barca, museos, viajes, la intenté forzar unas cuantas veces,
besar otras muchas... y en una de estas, ella, ni corta ni perezosa, le propind un buen bofeton
acompafiado de una patada donde mas nos duele a los hombres. Su tio, que la queria alcaldesa
consorte, montd en coélera y la internd en un convento del Cister, donde una prima suya, hija del
famoso tio Ettore y que estaba interna, la ayudé a mantener correspondencia secreta conmigo.
Cuando Musolini cay0, Francesca pidi6 disculpas al alcalde y la madre del susodicho rogo la vuelta
de mi mujer a su casa. Entonces, la comenzé a entrenar para ser su nuera. Francesca, divertida pero
alerta, se dejo llevar. Fueron conocidos sus castigos a las criadas: las mandaba llamar, y ya estando
asustadas las ordenaba llevar consigo una silla que colocaba en una sala vacia. Las hacia sentarse.
Comenzaba mi sefiora a dar vueltas alrededor de la silla, simulando que pensaba a qué castigo
someter a la acusada. El ver como las criadas se ponian nerviosisimas, e incluso comenzaban a



llorar del miedo, le hacia gracia. Era un poco cruel, mas en el fondo se trataba de una inocentada.
Daba Francesca veinte vueltas, prolongando la agonia de sus victimas, hasta que, de pronto, se
detenia, abria la puerta y pronunciaba: puede irse, pero no diga a nadie lo ocurrido en esta
habitacién. Las criadas nunca decian nada en sefial de agradecimiento, pero Francesca se gano fama
de sé&dica y malvada entre las familias adineradas. Yo, en cierto modo, me enamoré de su mente
rebuscada, de su disfraz de acero, de su interior de chocolate.



