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UNA BRUJA QUE TE CAGAS

	 El cole es un rollo. Eso ya lo sabe Graco. Nada 
como ver los dibujos en la tele, jugar con sus juguetes 
o pintar con acuarelas en la mesa del salón ponién�
dolo todo perdido. Definitivamente, se está mejor en 
casa, aunque su padre diga que el cole es muy diver�
tido y que se aprende un montón. Qué sabrá papá 
de lo mucho mola machacar al dragón rojo y a sus 
secuaces, asaltar la carreta para robar el tesoro cual 
Robin de los Bosques o defender el castillo de las 
huestes enemigas. Eso sí que mola, y no las cancio�
nes en inglés, pintar letras de colorines sin salirse de 
la línea negra o pegar trocitos de papel dentro de un 
círculo diminuto. Con lo grande que es folio y hay 
que pegarlos precisamente ahí… pues en casa, Gra�
co pinta con el pincel de las acuarelas donde le da la 
gana… aunque luego su padre se enfada cuando ve 
todo de un color de tonalidad indescriptible a medias 
entre el gris, el azul y el verde oscuro con vetas ama�
rillo anaranjadas.
	 Por lo menos, ahora toca el recreo. Eso sí que 
mola, un montón. Es lo mejor del cole. Tomar el ba�
tido, correr por el patio sin un objetivo claro o jugar 
a las peleas con Marco y Claudio, sus amigos. Pero 
antes, hay que seguir pintando el número cuatro, pro�
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curando no salirse de la raya negra. Y Graco se pre�
gunta, ¿por qué no es más gorda la dichosa rayita? 
Entonces, Marco le empuja y Graco desvía el trazo, 
ya de por si imperfecto.
	 —¡Me he salido por tu culpa! —grita Graco visi�
blemente irritado.
	 Marco mira con cara de circunstancia y encoje 
los hombros. Graco no sabe muy bien cómo inter�
pretar el gesto y decide pintar con su pintura en el 
folio de Marco, que, ahora sí, pone cara de pocos 
amigos. Marco le pega un empujón. Graco le tira la 
pintura a la cara. El improvisado proyectil le pega en 
el ojo. Marco llora y ataca a Graco en una mezcla alo�
cada de puñetazos, manotazos y empujones. Graco 
llora. La seño llega. Lo que faltaba. 
	 Las explicaciones no valen. Las manos extendi�
das. La regla habla. Es lo que hay. Si te portas mal, si 
no haces lo que dice la seño, cobras. Así que Graco 
y Marco, con la cara enrojecida, empapada por las 
lágrimas, y con atisbos de mucosidad bajo las narices, 
extienden las manos, las palmas hacia arriba y se dis�
ponen, cabizbajos y en silencio, a recibir el reglazo. 
	 ¡Plas! ¡Plas! Otra vez a llorar. Los dos, al unísono, 
aunque más por vergüenza y por orgullo que por la 
mordedura de la regla.
	 La campana suena y todos, disciplinadamente, 
forman fila para salir al patio a jugar. Todos menos 
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Marco y Graco, que se quedan, lloriqueando, senta�
ditos en sus sillas. Uno junto al otro, sollozando, los 
labios apretados, gachas las cabezas, rojas las orejas 
por el sofoco y tragándose la rabia. En el patio el 
griterío, las carreras y las peleas. ¿Y con quién va a 
pelear hoy Claudio?
	 Desde luego, cada vez, Graco lo tiene más claro. 
El cole es un rollo, un rollo patatero. Marco es un 
imbécil, y la seño… la seño es una bruja que te cagas.
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EN POCAS PALABRAS

	 Graco lo sabía. No era bueno para recordar fe�
chas, pero sabía que el próximo viernes era el cum�
pleaños de Julia. 
	 Julia era la chica más guapa de la clase, por lo 
menos para él. Era tan guapa que Graco no se atrevía 
ni a hablar con ella. Temía que su lengua se volviese 
pesada y torpe, que le faltase la saliva y que sus meji�
llas se volviesen tan rojas como los tomates maduros 
del huerto de su tío Aurelio. Sin embargo, faltaba una 
semana para que Julia cumpliese años, y quería rega�
larle algo muy especial. Eso si se atrevía a acercarse a 
ella para dárselo. 
	 Pensó en varias cosas que se ajustasen a su re�
ducido presupuesto. Solo contaba con la paga de los 
domingos, así que tuvo que privarse de comprar mu�
chas chucherías para poder ahorrar un poco más.
	 Los días pasaron y al final Graco no se había 
decidido. El jueves, por la noche, pensaba cuánto le 
gustaría ser un rico mecenas renacentista o, mejor, un 
rey moro con un gran palacio de oro, cristal y marfil 
para regalárselo a Julia por su cumpleaños. Recordó 
que su madre le había contado algo sobre un palacio 
en la India que un rey le había regalado a su esposa. Si 
no podía tenerlo de verdad, dejaría volar su imagina�
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ción, como tantas veces había hecho. Sacó el cuader�
no que escondía debajo del cajón y se puso a escribir 
unas pocas palabras.

Ahora no sabes que existo
pero algún día lo sabrás

y entonces te daré
oro, plata y mucho más.

Cuando tenga mi palacio
con torres de plata y oro
necesitaré a una reina

para compartir mis tesoros.

Será la reina más guapa
de todos los reinos
y esa reina serás tú
porque yo te quiero.

Y pasearemos a caballo
por los jardines de palacio

que tendrán flores y columpios
para jugar y columpiarnos.

Y podrán venir nuestros padres,
siempre a visitarnos,
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y también nuestros amigos
para pasar el verano.

Será nuestro palacio
el palacio más hermoso
y tú estarás conmigo

¡qué sueño tan maravilloso!

	 Graco cerró el cuaderno. Sin leer lo que había 
escrito. Mañana sería viernes y aún no había compra�
do nada para ella.
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EL POEMA

	 No tenía ganas de levantarse. Llovía. Hacía frío 
y estaba lloviendo. Lo que faltaba. Tomó el desayu�
no sin ánimo, pensando en que quedaría como un 
completo imbécil cuando todos entregasen su regalo 
a Julia y él no tuviera nada. A lo mejor podía fin�
gir que estaba enfermo. Su madre, llamándolo desde 
el salón, le alejó de sus planes tácticos de escaqueo. 
Graco apuró de un trago la leche y cogió la mochila. 
Su madre aguardaba en el pasillo, junto a la puerta.
	 —Toma —le dijo alargándole un paquete.
	 —¿Qué es esto?
	 —Creo que hoy es el cumpleaños de alguno de 
tus compañeros.
	 —¿Y cómo lo sabes? —inquirió Graco extraña�
do.
	 —Porque soy tu madre y tengo que saber esas 
cosas.
	 Graco tomó el paquete ilusionado. No sabía qué 
era. Pero su madre acababa de salvarle de hacer el 
ridículo.
	 —¿Y qué es?
	 —Pues unas pinturas y unos cuentos. Venga, 
ponte el abrigo que vamos a llegar tarde.
	 Graco salió disparado hacia su habitación. Abrió 
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el cajón y extrajo su cuaderno de poemas del fondo. 
Después, arrancó la página en la que había escrito el 
poema para Julia, la dobló y la introdujo con cuidado 
entre los pliegues del envoltorio. Su madre le llamó. 
Iban a llegar tarde.
	 El abrigo, los guantes, el paraguas y los charcos. 
Los charcos… pensó Graco. Eso no estaba nada 
mal. Le gustaba saltar en los charcos y mojarse los 
pantalones. De repente, el día había cambiado. No 
importaba la lluvia, ni el frío. Tenía un regalo para 
Julia y eso era lo más importante del mundo en ese 
momento. La fría y lluviosa mañana se había tornado 
en un día maravilloso con un bonito cielo hormigo�
nado. 
	 Graco pasó la mañana nervioso, lanzado furti�
vas miradas a Julia, que ese día llevaba la corona de 
reina, de su reina. Finalmente, la profesora, la bruja 
del cuento de hadas en el que algún día viviría por 
los siglos de los siglos con Julia, les dijo que era hora 
de cantar el cumpleaños y de entregar los regalos. A 
coro, interpretaron el exitoso y aburridísimo tema, 
con cierto desafine y a ritmo irregular. Pero eso no 
importaba. La niña, visiblemente emocionada, co�
menzó a abrir los paquetes que, uno tras otro, caían 
en sus manos. Finalmente, llegó el turno de Graco, 
que suspiró antes de hacer entrega del suyo. Después, 
sonrojado, agachó la cabeza y regresó a su sitio. Julia 
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comenzó a desenvolverlo. El corazón de Graco pro�
testaba con violentos golpes, como si aquella tensión 
no le fuese nada bien. Entre los cuentos, una hoja de 
cuaderno plegada. Julia la cogió con curiosidad y la 
desdobló. Rápido, sus mejillas pasaron del rosa páli�
do al rojo intenso. 

	 Graco no dejaba de oír las carcajadas de todos 
sus compañeros. Avergonzado, se refugió lo queda�
ba de tarde en terminar las tareas que la bruja había 
mandado. Cuando sonó el timbre, Graco se apresuró 
por ser el primero en recoger y ser el primero en salir 
de  clase. Quería alejarse de allí cuanto antes, enterrar 
su vergüenza.
	 Su madre le esperaba junto al resto de las ma�
dres. Seguía lloviendo. El cielo continuaba siendo 
gris, pero ya no era un gris bonito, sino un gris sucio 
y turbio que contribuyó a empeorar la sensación de 
ridículo que se aferraba perniciosa al pecho de Gra�
co.
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LA JUSTICIA POR SU MANO

	 Aquel fin de semana irían a la casa del tío Aure�
lio. 
	 El tío Aurelio molaba un pegote. Siempre estaba 
haciendo cosas raras en el garaje. Tenía muchas he�
rramientas, y muchos trozos de madera, y cachos de 
chapa oxidada y botes de pintura que impregnaban el 
garaje de un aroma que a Graco le cautivaba. Vivía 
en una casa de una sola planta, a las afueras de un 
pueblo, a una hora en coche desde el barrio y donde 
no había colegio, ni cine, ni nada. Su madre decía que 
vivía en el “culo del mundo”.  A Graco le daba igual, 
le gustaba ir a la casa de su tío, y encima, el río estaba 
a unos pocos pasos.
	 Cuando llegaron, el tío les abrió las puertas de la 
valla con una sonrisa. Era todo un personaje. Llevaba 
un enorme sombrero de paja con los bordes comi�
dos por el tiempo y el uso. En la boca, la pipa, pe�
renne complemento que aromatizaba en exceso cada 
lugar por donde pasaba. Seguirle la pista, no era nada 
complicado. Su prima Jimena salió corriendo de la 
casa en cuanto advirtió el coche de sus tíos. Era una 
chica guapa, un año mayor que Graco, de grandes 
ojos azules y pelo negro. Graco se llevaba muy bien 
con ella, y aunque no se veían demasiado, eran bue�
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nos amigos y confidentes.
	 De camino al río, se cruzaron con los vecinos, 
que pronto comenzaron a insultar a la muchacha. 
Esta se limitó a agachar la cabeza. Graco se volvió 
irritado. Su prima tiró de su mano.
	 —Vamos. Son los Valerio, unos gilipollas. Es 
mejor no hacerles caso —dijo la chica.
	 —¿Siempre se meten contigo?
	 —Más o menos… Óscar y Tomás, unos verda�
deros imbéciles.
	 Graco se volvió. Los dos hermanos se alejaban 
entre carcajadas y algún que otro insulto malsonante 
dirigido a su prima. Se dio la vuelta. Una piedra cayó 
cerca de ellos. Era el colmo. Desde luego no iba a de�
jar así las cosas. Esos dos iban a saber quién manda�
ba, y si nadie les había dado una lección de modales, 
recibirían una que no iban a olvidar.
	 Graco se deshizo de la mano de su prima y co�
rrió tras los Valerio. Jimena le llamó en vano. Sus gri�
tos quedaron perdidos en el aire y el calor del sábado 
por la mañana.
	 El pequeño de los hermanos se giró justo a tiem�
po para ver cómo el puño de Graco le impactaba con 
fuerza en la mejilla. Su hermano, que se había queda�
do sorprendido, no tardó en reaccionar y se lanzó a 
por Graco. Éste se zafó como pudo del ataque y le 
propinó un rodillazo en la entrepierna. Óscar, el ma�
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yor, se dobló, y Graco aprovechó para golpearle con 
el codo en la nuca. El pequeño de los Valerio se había 
incorporado y lanzó un tremenda patada que impac�
tó a Graco en el pecho. Sintió que le faltaba el aire. 
Cayó de espaldas. Óscar estaba encogido en el suelo, 
sollozaba. Tomás se sentó a horcajadas sobre Graco 
y comenzó a golpearle en la cara. El muchacho hizo 
acopio de todas sus fuerzas, se flexionó como hacía 
en la clase de gimnasia, y golpeó a su agresor con la 
cabeza en la barbilla. Pudo oír cómo chascaban los 
dientes. El chico cayó a un lado. Graco se incorporó 
y se lanzó a por él, pero Óscar se había levantado y 
le agarró por la espalda, luego le pegó un puñetazo. 
Graco sintió la sangre caer por la nariz. 
	 Entonces llegaron los padres de los Valerio, que 
corrieron hacia los muchachos. Instantes después, el 
tío Aurelio también aparecía, con sus padres y su pri�
ma. Los separaron.

	 Le cayó una bronca tremenda. Todos estaban 
disgustados, aunque en el rostro de su tío pudo per�
cibir un leve gesto que interpretó como aprobación. 
Graco se fue a su cuarto enfadado, sintiéndose in�
comprendido. No era justo. Esos Valerio eran unos 
cobardes que sólo sabían meterse con las chicas. 
Apretó la cabeza contra el almohadón y lloró de ra�
bia. Su prima abrió la puerta. Despacio, se acercó a 
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Graco, que intentaba limpiar las lágrimas de su cara 
enrojecida.  Tenía un moretón bajo el ojo y llevaba 
un trocito de algodón en la nariz para contener la 
sangre.
	 —Gracias —le dijo.
	 Después, le dio un beso en la mejilla.
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UNA EXPERIENCIA DESAGRADABLE

	 Acababan de salir del restaurante. Hacía frío, y 
una niebla acuosa, cada vez más densa, parecía que�
rer adueñarse de la oscuridad de las calles mal ilumi�
nadas por las farolas. El suelo estaba mojado, como 
los coches y los cristales de los escaparates, que a esas 
horas, mostraban, silenciosos, los productos objeto 
de deseo del consumidor compulsivo que habitaba 
la ciudad. Su madre se agarró con fuerza al brazo de 
su padre. Graco caminaba distraído, delante de ellos, 
absorto en la oscuridad y el silencio envolvente de la 
noche. Casi nunca solía estar hasta tan tarde fuera de 
casa, por eso, aquella noche, era algo especial. Sentía 
una llamada cautivadora, se sentía totalmente inte�
grado entre el frío, la niebla y el silencio. 
	 Su casa no quedaba lejos. No había estrellas en 
el cielo, o si las había, Graco no podía verlas. Desde 
la casa del tío Aurelio se podían contar a centenares, 
pero por mucho que lo intentaba, en la ciudad, no 
podía ver ni la osa, ni el osito, ni el dragón. 
	 Llegaron al parque. Silencioso. El barco pirata, 
en el que tantas veces había jugado, estaba anclado 
en medio de la tierra mojada. Después de surcar mil 
mares, sufrir cientos de motines a bordo, con dece�
nas de bravos piratas al timón y un frenético correteo 
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por cubierta, el sol se había marchado y el frío de la 
noche había dejado paso a la calma. Graco se paró. 
Le pareció haber oído algo. Sus padres se acercaron.
	 Forzó los ojos. Entre los jirones neblinosos 
que parecían pinceladas sueltas de un gris sucio en 
un lienzo de tonos negros, Graco atisbó tres figuras. 
Parecían pelear. Su madre le agarró con fuerza. Su 
padre salió corriendo de inmediato. Graco, que ya no 
era tan pequeño, se libró de los brazos de su madre y 
salió corriendo detrás, llamando a su padre a voces.
	 Una chica estaba en el suelo, con la blusa rota. 
Se le veía el sujetador. Tenía la falda levantada y las 
bragas a la altura de los tobillos. Lloraba. Uno de los 
chicos la estaba sujetando por las manos mientras el 
otro, arrodillado frente a ella, trataba de abrocharse, 
o desabrocharse, los pantalones.
	 Su padre irrumpió llamando “hijos de puta” 
a los chicos que trataban de forzar a la chica. Gra�
co sólo vio el fugaz destello del acero. El que 
agarraba a la chica por las manos se había levantado 
y blandía su navaja amenazante. La muchacha trató 
de incorporarse, pero el chico que estaba sobre sus 
piernas la golpeó en la cara haciendo que volviese al 
suelo de forma violenta. 
	 Graco miraba, hipnotizado, el brillo de la nava�
ja. Estaba petrificado. Los dos chicos, visiblemente 
irritados por la interrupción, se levantaron. Su madre 
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también había llegado. Demasiado público inespera�
do. Los muy miserables se dieron la vuelta y echa�
ron a correr por el parque. La oscuridad  no tardó 
en engullirlos, envolviendo con su oscuro y húmedo 
manto sus formas grotescas que se diluían.
	 El padre de Graco se apresuró a quitarse el abri�
go y a tapar con él a la chica, que había quedado en�
cogida y temblorosa en el suelo húmedo del parque. 
Luego hizo una llamada. Al poco rato, las sirenas 
rompían el silencio. Su madre estaba junto a la chica. 
Lloraba. Ambas lloraban.
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UN CONCIERTO MÁGICO

	 Al principio se mostró reticente. ¿Para qué ne�
cesitaba ir a un concierto? Seguro que sería aburrido. 
Sin embargo, su madre se había empeñado en sacar 
las entradas y en que los tres fuesen a escuchar un 
concierto de música clásica al nuevo auditorio de la 
ciudad. 
	 Situado junto al río, el auditorio era una obra im�
ponente. Para su sorpresa, le gustó más de lo espera�
do, pues el edificio se asemejaba a los que aparecían 
en la serie de Batman, aunque claro, en vez de papel 
y tinta azul y negra, en la vida real se usaban bloques 
de piedra de color gris oscuro. La construcción se 
elevaba un par de decenas de metros por encima de 
la cabeza del muchacho. Desgraciadamente, el inte�
rior, no le resultó tan interesante. Al final, iba a tener 
razón, aquello era un rollo. Cuando les picaron sus 
entradas, pasaron a un espacio enorme cubierto por 
una cúpula a base de casetones rojos y dorados. Junto 
a las paredes, se levantaban numerosas esculturas de 
los más ilustres compositores que habían aportado, a 
la historia de la música, su particular piedra angular. 
Aunque eso, a Graco le daba lo mismo. Ninguno de 
esos nombres le decía nada. Del techo, altísimo, se 
descolgaban unas grandes lámparas de delgados bra�
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zos de acero y cristal, con decenas de velas perfuma�
das que otorgaban al espacio una cálida luz ambarina 
a la vez que una fragancia suave y dulce que invitaba 
al sosiego.
	 Cuando entraron a su zona de butacas, situada 
frente al escenario, no pudo contener una apagada 
exclamación de sorpresa. Frente a él, de forma orde�
nada y sobre una alfombra roja, descansaban, junto a 
las sillas aún vacías, violines, violonchelos, trompas, 
bombos y trombones.  Sin embargo, no fue eso lo 
que más le llamó la atención, sino el agua, el agua 
que fluía bajo el piso de cristal que habían colocado 
delante del escenario. De alguna forma, habían cana�
lizado parte  del caudal del río para que fluyese junto 
a éste de forma lenta y silenciosa. 
	 Las butacas fueron ocupándose. Graco miraba 
boquiabierto, en silencio. Después, las lámparas que 
colgaban desde el techo se apagaron, y alrededor de 
la sala, ya completamente llena, unas débiles llamas 
azuladas emergieron de alguna parte de las columnas 
que dividían los palcos laterales. Luego, mágicamen�
te, el agua del río que fluía bajo el cristal se tornó 
de un color azul fluorescente irradiando una luz sua�
ve que iluminaba el frontal del escenario. La gente 
aplaudía. Graco también. Los músicos salieron por 
unas puertas laterales, de forma ordenada, sobria y 
silenciosa. Ocuparon sus asientos, tomaron sus ins�
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trumentos y de forma desacompasada arrancaron las 
primeras notas para la afinación final. El director sa�
lió después. Más aplausos. Se volvió hacia el público, 
se inclinó en una formal reverencia y, acto seguido, se 
giró con las manos en alto hacia la orquesta.
	 Las primeras notas se clavaron en el pecho de 
Graco arrancándole una sensación hasta entonces 
desconocida. La pureza y la fuerza del sonido reso�
naban en una febril melodía de ensueño que le hizo 
perder el contacto con la realidad mientras se dejaba 
llevar por el aluvión de notas. Graco se contuvo para 
no llorar por la emoción. Uno tras otro, los temas 
elegidos se interpretaban con sutileza. Por un mo�
mento, perdió la noción del tiempo, se dejó llevar 
lentamente, como el agua que fluía a los pies del es�
cenario acompañando las hermosas melodías.
	 Finalmente, las luces azules desaparecieron, el 
río perdió su mágica tonalidad y las lámparas del te�
cho volvieron a inundar el auditorio con su luz ana�
ranjada. Graco se levantó. El público se puso en pie y 
una explosión de aplausos inundó el auditorio. Graco 
estaba ebrio de entusiasmo: acababa de descubrir la 
música.
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SIR GRACO

	 No podía ser. Aquél engreído con su armadura 
oscura había derribado a Marco, el mejor caballero 
del rey. Ahora, exigiría quedarse con la princesa Julia. 
No podía permitirlo. Graco nunca había derribado a 
Marco en una justa, pero si quería impedir que Julia 
se marchase con ese caballero negro debía realizar su 
mejor combate. 
	 Acarició a su caballo mientras le susurraba unas 
palabras al oído. Después, se dirigió hacia el palco en 
el que estaba el rey, con cara de pocos amigos y ne�
cesitado de un brazo fuerte que impidiese que su hija 
se marchase con el enigmático caballero de armadura 
negra.
	 Graco desenvainó la espada y se arrodilló.
	 —Majestad, juro por mi honor de caballero que 
lucharé hasta la muerte por la princesa.
	 —Sois muy valiente, joven Graco, pero creo que 
no tenéis ninguna posibilidad. Ha derribado a Marco, 
que nunca antes había tenido rival en el reino —res�
pondió el rey desanimado.
	 —Aún así, es mi deber luchar por la princesa, y 
si he de dar mi vida por defender el amor que la pro�
feso, prefiero vagar por el Más Allá a continuar mis 
días sabiéndome deshonrado.
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	 Julia se sonrojó y buscó la mano envejecida de su 
padre.
	 —Que así sea, joven caballero. Que Dios os 
guarde y os guíe en el combate.
	 Graco se puso en pie. Se dirigió hacia su caba�
llo. Montó. Su escudero, raudo, le acercó el yelmo, 
coronado de plumas blancas, y la lanza. Se aseguró 
de que la espada estuviese bien sujeta al cinto, tomó 
el escudo y se bajó la visera. Respiró hondo mientras 
contemplaba, por las rendijas, cómo el caballero ne�
gro se preparaba para cargar. Se hizo el silencio en las 
gradas, donde los nobles y los campesinos del reino 
se habían congregado para seguir el desarrollo de los 
acontecimientos.
	 El caballero negro espoleó a su caballo, también 
negro, que relinchó y se alzó sobre las patas traseras 
antes de iniciar su carrera. Graco respiró, sujetó con 
fuerza la lanza y con una leve presión de los pies indi�
có a su corcel que había llegado el momento. Las lan�
zas chocaron con violencia sobre los escudos y se as�
tillaron en el aire. Ambos caballeros cayeron al suelo. 
Graco se levantó presto y desenvainó. Su rival hizo lo 
propio. El caballero negro atacó primero. Graco alzó 
el escudo para parar el golpe. Después, atacó. Las 
espadas silbaron y chocaron en el aire. Graco, defen�
diendo y atacando, se giró hasta ponerse de espaldas 
al sol. Entonces, atacó con su espada, el caballero ne�
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gro paró el golpe. Era el momento, Graco dejó caer 
el escudo un poco, dejando parte del pecho al des�
cubierto, esperando la acción de su oponente. Éste, 
viendo la oportunidad, embistió con la espada, pero 
Graco sabía lo que tenía que hacer, por lo que giró el 
escudo, desvió el golpe y atacó. Su espada hirió al ca�
ballero negro en el pecho, atravesando la armadura y 
la cota de malla. Se desplomó en el suelo. El público, 
que había enmudecido, estalló en vítores y aplausos. 
Las trompetas sonaron. El rey se levantó y aplaudió 
dejándose llevar por la euforia. 
	 Graco guardó su espada, se sacó el yelmo y se 
dirigió hacia el palco real. Se arrodilló. El rey y la 
princesa, acompañados de la reina y los portaestan�
dartes, descendieron. Julia salió corriendo a su en�
cuentro. Graco radiaba de felicidad. La princesa, con 
las mejillas encendidas, le dio un tímido beso.
	 El público aplaudía, cayó el telón y seguían los 
aplausos. La función de fin de curso había sido un 
éxito. Los padres de los alumnos continuaron aplau�
diendo un rato. Mientras, Graco sentía un enorme 
pesar porque todo aquello sólo hubiese sido una re�
presentación teatral. La idea de pasar unos meses sin 
ver a Julia no le entusiasmaba demasiado.
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UNA DE MAYORES

	 Habían quedado en el parque. Claudio les había 
prometido llevarles algo muy especial, algo para ma�
yores. Graco no sabía a qué se podía referir su amigo. 
Le picaba la curiosidad… algo para mayores… Marco 
había llegado antes y esperaba tumbado a la sombra, 
leyendo un cómic de Spiderman, uno en el que el 
superhéroe se enfrentaba al malvado duende verde. 
Claudio llegó inmediatamente después, con una son�
risa de oreja a oreja.
	 —Bueno, ¿y qué es eso tan especial? —preguntó 
Graco intrigado.
	 —Es algo que le he cogido a mi hermano… 
	 —¿Le has quitado algo a tu hermano?
	 —Se lo he cogido prestado, no creo que se ente�
re.
	 —Pues más te vale, porque como se dé cuenta 
te va a caer la del pulpo —intervino Marco—. ¿Viste 
cómo le puso ayer al Flavio?
	 —Jo, es verdad… —corroboró Graco haciendo 
referencia a la pelea de la tarde anterior, en la que el 
hermano de Claudio le sacudió a un chulito del ba�
rrio.
	 —Bueno, a ver, y qué es eso que nos tienes que 
mostrar.
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	 Claudio se levantó la camiseta y cogió una re�
vista que llevaba a la espalda, sujeta con el borde del 
pantalón. Miró la portada, hizo un gesto de aproba�
ción y se la mostró a sus amigos. 
	 —¡Joder! —exclamaron los dos al ver a la peda�
zo de tía buena que salía en la portada de la revista, 
desnuda, con las tetas al aire.
	 —Pues veréis el interior, ¡te cagas! —dijo Clau�
dio, orgulloso de que su sorpresa hubiese gustado a 
sus amigos.
	 Graco no había visto nada igual. Hombres y mu�
jeres, completamente desnudos y en posturas impo�
sibles, hacían una serie de cosas que jamás se le hu�
biese ocurrido que un hombre y una mujer pudieran 
hacer. 
	 —¿Y esto es lo que hacen los novios? —pregun�
tó un tanto desorientado.
	 —¿Tú eres tonto? ¿No ves que estas son putas? 
Si le dices de hacer esto a Julia seguro que te pega 
un guantazo que te espabila —respondió Claudio ha�
ciéndose el listillo.
	 —Jope, tío… mira, mira… —Marco estaba en�
tusiasmado. Señalaba una página en la que un hombre 
parecía disfrutar mucho en compañía de dos mujeres. 
Graco parpadeó tratando de asimilar lo que veía. Al 
parecer, sus dos amigos estaban a años luz  de él en 
cuanto a conocimientos sexuales se refería.
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	 —¿Y también se puede con dos? —preguntó, ya 
que aquello le parecía de lo más raro.
	 —Definitivamente, estás tonto.
	 Pasaron un rato mirando la revista. Después, 
Claudio volvió a guardársela en la espalda. 
	 —¡Hale!, andando, que tenemos partido en las 
pistas —dijo una vez se colocó la camiseta, orgulloso 
de que su sorpresa hubiese causado el efecto espera�
do.
	 Los tres se pusieron en pie, sintiendo aún la ex�
citación entre sus piernas, Graco pensando en que la 
suya no era tan grande como para hacer todas esas 
cosas que había visto y que tanto parecía gustarles a 
las mujeres. 
	 Y bajo el tórrido sol de julio, se fueron cami�
nando hacia las pistas para jugar un rato al fútbol. El 
cómic de Spiderman se quedó a la sombra, olvidado 
bajo los pinos del parque.
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CUESTIÓN DE SUERTE

	 —Aquí tienes, bajas a la pastelería y compras la 
tarta. Ya sabes cuál es.
	 Graco tomó el dinero y bajó a la calle. Era el 
cumpleaños de su padre. El tío Aurelio y su prima 
Jimena venían de camino. Iba a ser un gran día. En 
el parque, se encontró con la pandilla de los mayo�
res. Estaban jugando a alguna cosa, todos en círculo. 
Graco se acercó. Era un juego simple. Tres cartas, 
una apuesta al número más alto. Algunos chicos esta�
ban ganando bastante dinero.
	 —Yo también quiero apostar
	 —¿Tienes pelas?
	 —Vamos tío, es un crío —intervino el hermano 
de Claudio.
	 —No soy tan pequeño, además, tengo pasta, 
mira.
	 Graco mostró su billete. Pensó que si ganaba 
algo de dinero podría comprar la tarta y sacarse algo 
para divertirse por la tarde con su prima y sus amigos. 
Sólo era cuestión de suerte, y algunos jugadores pare�
cían contentos.
	 —Tú mismo, chaval
	 Graco hizo su apuesta. Estaba ilusionado. Las 
cartas se volvieron.
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	 —Hoy no es tu día. Has perdido. Lo siento ena�
no, quizá en otra ocasión.
	 El hermano de Claudio le dirigió una mirada que 
interpretó como un “ya te lo dije, no te metas en las cosas 
de mayores”. Graco se quedó pensativo. Había perdido 
el dinero. Tenía un problema. Se apartó del grupo y 
se quedó mirando un rato, sentado en un bordillo. Al 
poco tiempo, llegó un coche y otros tres muchachos, 
algo mayores, bajaron. El hermano de Claudio pare�
cía conocerlos, porque se acercó a ellos y les estre�
chó la mano. Después, sacó unos cuantos billetes del 
bolsillo y se los entregó. Los tres se marcharon por 
donde habían venido, pero llevándose su billete, y los 
de otros, con ellos.
	 Entonces se dio cuenta. El dinero no se quedaba 
allí. Quizá sólo un poco. Pero la mayor parte iba a pa�
rar a otras manos. Y se dijo que algún día, esas manos 
serían las suyas.

	 Cuando volvió a casa, no supo dar una expli�
cación coherente. No quería mentir, pero tampoco 
podía decir la verdad. Le cayó un buen rapapolvo. 
Celebraron el cumpleaños de papá, pero ese año no 
comieron tarta.
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HUMO, GENTE Y ALCOHOL

	 Prefería el sonido estridente de los riffs de guita�
rra de Kurt y el agrio sabor de la música de Nirvana, 
pero aquel grupo no sonaba nada mal. El garito es�
taba lleno de humo, de gente y de alcohol.  Graco se 
había acercado el vaso a los labios cuando le empuja�
ron por la espalda. El whisky le empapó la camisa.
	 —Perdona… 
	 Se giró, malhumorado, para encontrarse a una 
chica de unos dieciséis años, de grandes ojos negros 
ligeramente almendrados y visiblemente consternada 
por el altercado.
	 —He tropezado, lo siento…
	 —No pasa nada, pero podías tener un poquito 
más de cuidado —contestó más apaciguado ante el 
hechizo de la belleza de la chica.
	 —Encima te he manchado la camisa. Lo siento.
	 —Eso ya lo has dicho. Soy Graco, y creo que te 
va tocar pagarme la copa —dijo dibujando una son�
risa divertida.
	 —Me parece justo. Me llamo Elisa.
	 Dejándose guiar por el perfume dulzón de Elisa, 
se abrieron paso entre la multitud hasta la barra. Ella 
pidió dos JBs y una botella de agua. Se dispuso a pa�
gar.
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	 —A esta invita la casa, guapa — respondió el 
barman que había percibido el discreto gesto que 
Graco le había hecho a espaldas de la chica.
	 —Vaya, creo que al final te va a salir gratis el 
empujón…
	 Dialogaron un rato. Ella era divertida. Divertida 
y guapa. El grupo seguía tocando sobre el escenario, 
que cada vez quedaba un poco más eclipsado por el 
denso cortinaje de humo que crecía en local. 
	 —¿Tomamos un poco de aire fresco?
	 —Buena idea, esto está un poco cargado.
	 Salieron a la calle. Sin darse cuenta, sus dedos 
se habían entrelazado por el camino. Elisa condujo a 
Graco al callejón lateral. La música apenas se oía. Ella 
le besó con frenesí experto. Graco no supo muy bien 
cómo reaccionar. La rodeó con sus brazos y la atrajo 
hacia sí con fuerza, sin dejar de besarla, saboreando 
uno de sus primeros besos. Después, sus manos lo�
graron eludir la tela de su camiseta para comenzar a 
recorrer la espalda de Elisa. Su piel era suave y calien�
te.  Sus dedos juguetearon con torpeza con el bro�
che del sujetador hasta que lograron soltarlo. Elisa 
le dejaba hacer, besándolo y notablemente excitada, 
como él. Instantes después, su mano acariciaba los 
pechos de ella, que  comenzó a besarlo en el cuello 
mientras sus manos, más expertas que las de Graco, 
comenzaron a desabrocharle la hebilla del cinturón. 
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Seguidamente, se vio desprendido de su camisa man�
chada de whisky. Elisa bajó con sus labios, besando 
su torso desnudo hasta rozar con su lengua el borde 
superior de sus vaqueros.  Dejándose llevar por el 
momento,  Graco levantó la falda de la chica para 
seguir con su exploración.  No llevaba ropa interior, 
pero su sexo estaba húmedo y caliente. Sus dedos ju�
guetearon unos breves instantes.  La muchacha gimió 
y le abrazó con fuerza mientras clavaba sus dientes 
en el cuello de Graco. Éste la levantó, la apoyó contra 
la pared y ajustó su posición para penetrarla. Elisa 
volvió a gemir.
	 Cuando terminaron permanecieron unos minu�
tos en silencio, abrazados con sus cuerpos sudorosos. 
Después, sus labios se encontraron otra vez. Graco 
le miró a los ojos. En sus pupilas negras pudo ver un 
fugaz centelleo que no supo bien cómo interpretar. 
Elisa le atrajo hacia sí y volvieron a besarse.
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AHORA  MUEVO YO…

	 Lo último que recordaba, antes de volver a dor�
mirse, era el ruido de la cerradura y el motor del co�
che de sus padres que se perdía entre las primeras 
horas del amanecer. Después, con la satisfacción de 
saber que se quedaba solo en casa durante el fin de 
semana, volvió a quedarse dormido.
	 Despertó unas horas más tarde, aunque vagueó 
tumbado en la cama. Rebuscó bajo el colchón. Sacó 
el paquete, aplastado y maltratado, y encendió un ci�
garrillo. Dejó volar sus pensamientos entre el humo 
gris que se diluía a medida que ascendía. Lo mejor de 
todo era que no tenía que ventilar la habitación hasta 
el domingo por la noche. 
	 Cuando apuró el cigarro se levantó. Se contem�
pló en el espejo del cuarto de baño. Sí, era guapo. 
Guapo y bien formado. No le extrañaba que una piba 
como Elisa se hubiese fijado en él. Hay que joderse 
cómo se las gastaba el destino, un simple tropiezo y 
había subido a lo más alto del escalafón. Sus colegas 
estaban que lo flipaban, sobre todo cuando les contó 
su experiencia en el callejón. De perseguir a Julia cada 
día, de ser una simple marioneta, había pasado a liar�
se con una tía de cuidado. 
	 Marco y Claudio llegaron antes del medio día. 
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Pidieron pizza, pusieron a tope la cadena y mientras 
sonaban los temas de MetallicA, Nirvana y Guns 
N’Roses comenzaron los preparativos para la gran 
fiesta. A la caída de la tarde, empezaron a llegar los 
primeros invitados. Algunos habían conseguido sacar 
el carné de conducir, por lo que la calle comenzó a 
llenarse de coches.
	 Julia y sus amigas no tardaron en aparecen. Ella 
estaba muy guapa, con su minifalda y sus botas altas, 
su pelo suelto y ligeramente maquillada.
	 —¿Tomáis algo? 
	 En calidad de anfitrión, Graco se puso a servir 
ponche con naranja y ron con limón. Poco a poco, la 
cosa se iba animando. Quique llegó con sus tres ami�
gos. Eran colegas del instituto, y a Graco no le pasaba 
desapercibido que éste estaba colado por Julia. Des�
de luego, la cosa iba a estar interesante. En cuanto 
el chico la localizó se acercó a ella. Los dos parecían 
entenderse. A Graco no le hacía mucha gracia. En 
un par de ocasiones se fijó que Julia lo buscaba con 
la mirada, pero cuando sus ojos se encontraban cen�
traba de nuevo su atención en la conversación con 
Quique. 
	 Se sirvió un whisky y encendió un cigarro. ����Son�
aba Highway to Hell de AC/DC. La gente se lo estaba 
pasando bien.
	 —¿Y esos? —preguntó Marco en referencia a 
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Julia y Quique que parecían estar intimando demasia�
do.
	 —Son jóvenes y guapos —fue la escueta res�
puesta de Graco.
	 Entonces llegó Elisa acompañada de una amiga. 
Sonrió al verlo.
	 —¿No me jodas que también la has invitado a 
ella?
	 —Por supuesto.
	 —¡Joder tío! Ya te vale…
	 Graco dio una última calada, apagó el cigarro y 
fue al encuentro de Elisa. Ella le recibió con un abra�
zo y un beso que le hizo saborear las mieles del cielo.
	 Desde luego, la fiesta iba a ser la hostia…
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ENTRE DAMAS

	 La partida se alargó un poco más de la cuenta. 
Entre whisky y póquer se habían marchado casi cua�
tro horas. Había quedado con Elisa, pero ya llega�
ba tarde. Llovía. Marco charlaba con Claudio y unas 
cuantas chicas en la barra. Al acercarse, Graco com�
probó que eran del grupo de Julia. Ella no estaba. 
Estaría con su novio, pensó.
	 —Joder, tío, ¿dónde te has metido?
	 —Jugando. ¿Habéis visto a Elisa?
	 —Pues sí, se marchó hace un rato. Me dijo que 
le había surgido algo y que no podía esperar para 
contártelo —informó Claudio.
	 —Joder…
	 —Vaya, ¿ahora llevas correa? —intervino sar�
cásticamente una de las chicas.
	 —¿Y a ti qué coño te importa?
	 No era un buen día. Perder estas tres manos 
seguidas no le había sentado bien. Salió fuera para 
llamar a Elisa al móvil. Seguía lloviendo. Con ganas. 
Empezó a marcar cuando vio llegar a Julia, corrien�
do, con la cazadora sobre los hombros y tratando 
de cubrirse la cabeza con las manos. No terminó de 
marcar el número.
	 —¿Pero cómo se te ocurre venir así con la que 
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está cayendo? —menuda chorrada de pregunta, pare�
cía un crío.
	 —Ya ves, y tú ¿qué haces aquí con la que está 
cayendo?
	 —Trataba de llamar. Dentro no hay quien se en�
tere.
	 Cojonudo, cada vez lo hacía mejor.
	 —Ya, a Elisa, ¿no?
	 —¿Te pasa algo? —parecía haber recuperado su 
tono de voz, apartando ese deje infantil que tanto le 
molestaba.
	 —Pues sí, Graco. Me parece que eres un gilipo�
llas
	 —No me jodas, Julia… ¿ahora me vas a venir 
con esas?
	 —Es que no sé por qué tienes que estar con ella.
	 —¿Y es que tú no estás con el Quique de los 
cojones? Y yo no te digo nada. Ya sabes lo que hay.
	 —Pensaba que yo te gustaba…
	 —No me jodas, Julia… por ahí no…
	 —Y no estoy con él, eres un verdadero gilipollas.
	 —Pues yo os vi muy acarameladitos en mi fies�
ta…
	 —Tú eres gilipollas, Graco…
	 —A ver si ahora lo vas a negar. Joder, Julia, que 
lo he visto.
	 —Tú sólo ves lo que quieres. Yo sí que te he 
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visto besarte con esa…
	 —Pues claro que me has visto, ¡no me jodas! Es�
tamos juntos…
	 —Pensaba que… de verdad, eres un gilipollas.
	 Julia se dio la vuelta y se marchó. Otra vez bajo 
la lluvia. Quiso contener las lágrimas, pero aún así 
pudo sentir como éstas se deslizaban por sus mejillas. 
	 Graco se quedó callado, viendo cómo Julia cru�
zaba la calle y se perdía entre el asfalto y el hormigón 
mojados de la ciudad. A su alrededor, todo continua�
ba fluyendo en su continuo devenir hacia ninguna 
parte. En su interior, algo se había parado, alguna 
cosa que en ese momento no pudo concretar. Y una 
desazón le invadió el pecho.
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PASOS AL VACÍO

	 Aquella era la parte más sombría de toda la ciu�
dad. En todos los sentidos, en toda su amplitud.  De 
los callejones mal iluminados surgían grotescas for�
mas femeninas que vendían la ruina de un cuerpo 
maltratado por la vida y los años. Graco caminaba 
abstraído entre el decadente escaparate de furcias, 
chulos, borrachos, vagabundos y aspirantes a delin�
cuentes que, con toda probabilidad, acabarían sus 
días tirados en alguno de esos callejones alimentando 
el anonimato de las vidas efímeras e insulsas que se 
queman un día tras otro.
	 La vibración del móvil le sacó de la oscuridad de 
sus pensamientos.
	 —Eh, tío, ¿dónde coño estás?
	 —Dando una vuelta.
	 —¡No me jodas! Pues ya estás moviendo el culo. 
Tenemos fiesta en el local de mi hermano.
	 —No tengo muchas ganas de fiesta, Claudio…
	 —Venga ya…no jodas. ¿Dónde estás?
	 —Ya te lo he dicho, dando una vuelta.
	 —Vale, como quieras. Ya sabes dónde estamos.
	 Volvió a guardar el móvil. De entre la boca os�
cura de uno de los callejones, que parecían infinitos 
en los suburbios, surgió un cuerpo enjuto, de aspecto 
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desaliñado, que con voz cansada y peste a alcohol, le 
pedía un cigarrillo. Sintió ganas de patear aquel cuer�
po enfermo, pero pensó que él no valía mucho más. 
Graco se llevó la mano al bolsillo y sacó su paquete. 
Aún quedaban algunos cigarros. Tomó uno, se lo co�
locó en la oreja, y le entregó el resto al personaje.
	 Continuó su camino entre las sombras. Perdido 
en la noche, sin rumbo, sin prisas. Pensando en todo, 
en nada. Comenzó a llover. Recordó a Julia y como 
su silueta se perdía a lo lejos, bajo la lluvia, la mis�
ma lluvia en la que ahora él se diluía. Y vio sus ojos, 
sus ojos que apenas podían contener las lágrimas. Un 
neón azul parpadeaba en la esquina. Un tugurio, un 
antro oscuro, apestoso. Un refugio. Se colocó en una 
esquina de la barra. Pidió whisky. Tomó el único ci�
garrillo que le quedaba. Rebuscó en sus bolsillos y 
sacó la libreta, su libreta, su esencia, su más fiel confi�
dente. Los versos fluyeron después del primer sorbo 
y las dos primeras caladas.
	

He visto un brillo acuoso
Fundirse con tus ojos

Y he leído en tu mirada
Sentimientos que callados
Brotaban de la nada…
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No sé si vivo un sueño
Si es venganza lo que quiero

Tantos pasos al vacío
Y cuando piso en tierra firme

La senda adoquinada
De adoquines amarillos

Se mezcla con tinieblas…

Y los demonios de la noche
Me engullen con su llanto
Y tremendas risotadas

Hacen en eco en mi memoria…

Yo que creí haber vencido
El peso de tu amor que en mi pasado

Hizo mella en mi camino
Y al que siempre he estado atado…

Mas hoy me he dado cuenta
Al encontrarse nuestros ojos
Que los rescoldos del pasado
Que creía muertos, apagados,
Siguen vivos en mi pecho…
Y han ardido en la tormenta

Arrastrándome con ellos.
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EN LO BUENO Y EN LO MALO

	 En la vida también hay días tristes. No podía 
creerlo. Esas cosas pasaban, pero nunca le habían 
tocado tan de cerca. Se acababa de levantar para ir 
al instituto. A primera hora química. Cojonudo, pura 
dinamita, como el sabor de un cigarro cuando tienes 
placas en la garganta. 
	 El teléfono sonó antes de que entrase al cuarto 
de baño. Era Claudio.
	 La noticia le dejó helado, descolocado, fuera de 
juego, como un gancho directo que lo lanzó a la lona.
	 Tragándose la rabia, se vistió. Se puso lo primero 
que tenía a mano: la ropa arreguñada que se había 
quitado hacía unas horas, la ropa de la noche anterior. 
	 Salió a la calle. Hacía frío. Apretado en su abri�
go, desayunando nicotina, esperó. Claudio no tardó 
en llegar. Subió al coche. En lo que duró el trayecto 
apenas cruzaron un par de palabras. El hospital que�
daba al otro lado de la ciudad. Un edificio enorme, de 
paredes blancas ensuciadas por el efecto de la lluvia 
y la polución, con ventanas diminutas que horadaban 
los muros de hormigón. 
	 Marco, con los ojos enrojecidos, se separó de los 
brazos de su hermana en cuanto los vio llegar. Los 
tres se fundieron en un abrazo.
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	 El padre de Marco acababa de fallecer. Su madre 
se encontraba en estado crítico. Su vida pendía de un 
hilo, de un hilo del que la medicina trataba de tirar y 
amarrar a un asidero seguro. Había sido un accidente. 
Un camión se les echó encima. No hubo manera de 
evitar la colisión.
Aguantaron en silencio, soportando el peso de las ho�
ras, esperando a que los médicos informasen sobre la 
evolución de la madre de Marco. A la sala de espera 
llegaron algunos familiares. Después, más amigos; 
entre ellos, Julia. Al parecer, las aulas iban a estar más 
vacías que de costumbre. Graco permanecía sentado, 
en silencio, tragándose la rabia. Julia se abrazó a Mar�
co. El muchacho estaba deshecho. 
	 —¿Estás bien? —las palabras de Julia le sacaron 
de su ensimismamiento.
	 Graco se levantó y se limitó a negar con la ca�
beza. Se miraron a los ojos y se abrazaron. Entonces 
apoyó la frente sobre su hombro y lloró.
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LA PERLA 

	 Un desastre. La partida había sido un completo 
fracaso. Ese cabrón de Alex jugaba bien. Apretando 
los dientes, Graco se levantó de la mesa.
	 —Mañana la pasta.
	 —Tranquilo, tío. La tendrás.
	 —Más te vale Graco. Ya te lo dije.
	 Si decir nada salió. Estaba jodido. Bien jodido. 
Jodido de cojones. ¿De dónde iba a sacar el dinero? 

	 Casi amanecía cuando llegó a casa. Intentó abrir 
sin hacer ruido y escurrirse hasta su cuarto como una 
serpiente viscosa, como el áspid que era.
	 —¿Y estas horas?
	 —Llego un poco tarde, lo siento.
	 —¿Un poco tarde? Graco son casi las ocho…
	 —¡Joder mamá, ya te he dicho que lo siento!
	 —Graco ¿te pasa algo?
	 —¡Que no joder, déjame!
	 Su madre cerró la puerta. Algo pasaba, algo que 
no era capaz de descubrir. Lo perdía, cada día se ale�
jaba un poco más… al abismo.

	 Graco debía pasta, una pasta que no tenía de 
dónde sacar. La cosa pintaba mal. Sin poder dormir, 
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en su cabeza dibujaba una y otra vez la misma mano. 
La última mano. Una jota y un diez: la perla. Lo tenía 
todo a su favor, pero ese cabrón de Alex se sacó dos 
damas y destrozó su full con un póquer. ¿Cuál era la 
probabilidad de obtener póquer? Podía tirarse toda 
su vida jugando y no ligar un póquer jamás. Quizá si 
hubiese estudiado más matemáticas… ¡A tomar por 
culo! No servía de nada. Ahora le debía pasta. Los 
minutos pasaban deprisa. El sueño no venía. Volver 
atrás no le ayudaba.
	 Se hizo el dormido cuando la puerta de la habi�
tación volvió a abrirse. Después, aguzó el oído hasta 
asegurarse de que sus padres salían de casa. Se levan�
tó de la cama. Desde la ventana pudo ver cómo el 
coche se alejaba.
	 No tenía otro remedio. Si no pagaba… Era su 
única opción. El corazón le latía con fuerza, protes�
tando en el pecho cuando entró en el dormitorio de 
sus padres. Abrió el cajón de la cómoda y sacó la caja 
de puros que se ocultaba al fonto.  Maldiciéndose, 
tomó el dinero y lo apretó en la mano. Ya estaba. 
Lo había hecho. Salvaría el pellejo, pero a un precio 
repugnante.
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SAN VALENTÍN

	 Catorce de febrero. San Valentín. Menuda mier�
da. Era como si alguien hubiese cogido ese día y lo 
hubiese envuelto en un papel gigantesco de regalo. 
Rojo. Brillante. Con corazones. 
	 La gente es boba. Por lo menos quienes desen�
fundan la tarjeta y los billetes. Graco no tiene tarjeta. 
Ni billetes. Pero es San Valentín. Elisa se retrasa unos 
minutos. Graco fuma un cigarrillo. Esperando. Ob�
serva a las parejas que hoy parecen más ñoñas que 
de costumbre. Caminando sin prisa, abrazadas, cu�
chicheando. Fingiendo ¿Y por qué van a fingir? No 
está pasando por su mejor momento, y por mucho 
que salga el sol y el cielo se pinte del azul más bello, 
para Graco todo seguirá siendo frío y gris.
	 Por fin llega. Preciosa, como siempre. Una parte 
de su corazón recibe la radiación de su sonrisa. La 
otra parte se sumerge más en las tinieblas. Frías, os�
curas. Sus labios saben a fresa, su cuello huele muy 
bien, a ese perfume dulce que ni le empalaga ni le 
deja indiferente. 
	 Elisa le entrega un paquete, pequeño, envuelto 
en papel de regalo. Rojo. Brillante. Con corazones.
	 —¿Y esto? Ya sabes que no soy de los que se 
dejan arrastrar por convencionalismos…
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	 —Es una tontería. Lo vi y me gustó. 
	 Elisa se muerde el labio en un gesto que a Graco 
le produce cierta excitación. Está guapísima. Si conti�
núa mirándole a los ojos no podrá resistir el impulso 
que lo embarga. Decide centrar su atención en el re�
galo. Gira el paquete buscando los celos, que despe�
ga despacio. Es una caja pequeña. En su interior un 
zippo. Elisa  ha hecho que graben unas palabras: La 
fortuna favorece a los audaces. Te quiero. Elisa. 
	 —Vaya… es precioso. Muchas gracias. Siempre 
quise tener uno de estos…
	 —De nada. Te dije que sólo era una tontería.
	 —No lo es, en absoluto. Me gusta mucho. Y lo 
que hay escrito también.
	 Vuelven a besarse fundiéndose en un todo, trans�
formándose en una pareja más de las muchas que ca�
minan por el parque.

	 El día transcurre despacio, a cámara lenta, como 
si fuese un sueño, un episodio aparte de su vida. Ca�
minan junto al río, cogidos de la mano, agarrados de 
la cintura, cuchicheando. Quizá el catorce de febrero 
sí sea un día especial.
	 Graco no quiere que se marche, pero es tarde y 
Elisa tiene que volver. El último beso es más largo, 
más dulce.
	 Regresa de nuevo a casa, pensando. En el parque 
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del barrio aún hay gente. Quizá estén por allí Marco 
y Claudio. Decide dar una vuelta. En uno de los ban�
cos, junto a la fuente, distingue a una pareja. Graco 
se para, de forma mecánica, como si una pieza se 
hubiese partido en su interior. Es Julia. Con Quique. 
El chico la agarra por la cintura y la atrae. Después, 
la besa. Julia le abraza. Graco no puede apartar la 
mirada, y del lado frío y oscuro de su corazón bro�
tan esquirlas de hielo que desvanecen el calor del día. 
Busca en el bolsillo, coge un cigarro y lo enciende. 
Mira el zippo. La fortuna favorece a los audaces…  pero 
esta vez, Graco no termina de leer las palabras es�
critas en el mechero. ¿San Valentín un día especial? 
Menuda mierda.
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SI  EL WHISKY  NO TE ARRUINA…

	 —Muchas veces tendemos a complicar las cosas. 
Todo es más sencillo sin pensarlo demasiado. ¿Qué 
esperabas? Concéntrate en lo que tienes. 
	 —Eso es más fácil decirlo que hacerlo.
	 —¿Tú crees? La vida es una jodienda. Vive el 
momento. En un mundo efímero debes inhalar cada 
instante con ferviente frenesí. 
	 —Un consejo cojonudo…
	 —Es una chica fantástica. Y te quiere a ti.
	 —Sí, lo sé… pero no puedo frenar el impulso de 
querer pegarle un puñetazo al gilipollas de Quique.
	 —Eres un egoísta. Has estado toda la vida de�
trás de ella y nunca te has decidido. Elegiste subir 
a otro barco. Y también de lujo. Cuántos quisieran 
billete para emprender tu viaje junto a Elisa
	 —Joder… ya lo sé, eso no hace falta que me lo 
digas.
	 —Sí, sí hace falta. Cuando algún día todo se vaya 
a la mierda te acordarás. Ya sabes lo que dicen, que 
las cosas no se valoran…
	 —Vale, Kurt, no me jodas. ¿Ahora vas a sacar a 
relucir frases fáciles?
	 —Oye tío, eres tú el que ha venido a hablar con�
migo. Tienes toda una vida por delante. Todo es ba�
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rro, aún estás a tiempo de darle forma. Cuando seque 
sólo puedes volver atrás rompiéndolo, jodiéndolo 
todo, ¿entiendes?
	 —¿Eso es lo que te pasó a ti?
	 —No estamos hablando de mí, Graco. 
	 —Ya, vale. Pero no puedo remediarlo. Joder… 
me voy a volver loco.
	 —Mira tío, creo que te iría bien poner tierra de 
por medio. Unos días, hasta que te aclares. Tómatelo 
como unas vacaciones…
	 —Para vacaciones estoy yo, ¡no te jode! No ten�
go un puto duro. No tengo la suerte de ser una estre�
lla del grunge y ganar pasta a montones.
	 —¿Y qué me dices de tu tío Aurelio? Hace tiem�
po que no vas por allí. Seguro que él y tu prima Jime�
na, se alegran mucho de que vayas a pasar un fin de 
semana, o unos días.

	 Quizá no fuese mala idea. Hacía tiempo que no 
iba a visitar a su tío ni a su prima. Un cambio de aires 
no le vendría mal. 

	 En la casa del tío Aurelio, el tiempo parecía ha�
berse detenido, salvo para ella. Su prima ya no era 
una chiquilla; se había convertido en una joven de 
singular belleza. Estaba en la piscina, con una amiga, 
y salió corriendo a su encuentro en cuanto apareció 
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en patio. 
Esta es Sofía, una amiga. 
	 Había algo en sus ojos: un brillo fugaz que acom�
pañó un tímido rubor de sus mejillas.
	 —Encantada… —dijo la chica después de plan�
tarle un par de besos.
	 —Hola —respondió en un tono que sonó bas�
tante tonto. Jimena no pasó desapercibida la turba�
ción su primo.
	 —¡Graco! —su tío lo llamó desde el garaje, 
ataviado con su sombrero y su perenne pipa—. Ven, 
tengo algo que te gustará.
	 Graco dejó a las chicas para irse al encuentro de 
su tío. 

	 “Muy bien Kurt. Me mandas al paraíso, a buscar 
paz, y mira qué consigo. Definitivamente, las mujeres 
van a ser mi perdición”.
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SOY COMO SOY

	 Y no sentir lo que siente. Pero las cosas no fun�
cionan así.
	 El fin de semana ha estado bien, aunque la inten�
ción de aclarar las ideas, de desintoxicar el ambiente, 
ha quedado sólo en eso: en intención. ¿Y qué va a 
hacer? No puede contenerse. Bueno, sí puede, pero 
no quiere. Quizás, como todo a su alrededor se de�
rrumba, o al menos a él se lo parece así, haciendo lo 
que le viene en gana puede sentir que tiene el control 
sobre sus actos, fulminar esa idea de que su vida viaja 
en una vagoneta por raíles que conducen, de forma 
inevitable, al abismo.
	 La ciudad lo espera. Y Elisa. Y Julia. Y Quique, 
el gilipollas. 
	 —Por lo menos, podías haberme dicho que te 
ibas.
	 Elisa no está muy contenta. Graco agacha la ca�
beza. Medita.
	 —Lo siento Elisa. Necesitaba cambiar el punto 
de vista, aclararme un poco.
	 —¿Respecto a qué Graco? ¿Qué te pasa?
	 —Respecto a mí. Respecto a ti. Respecto… a 
Julia.
	 Ya está. Lo ha dicho. Siente la puñalada. Lo ha 
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visto en sus ojos. Directo al blanco. 
	 —Lo siento Elisa, pero no puedo engañarte. 
	 Trata de amortiguar la incisión de sus palabras. 
Elisa calla. Sus ojos brillan. Se da la vuelta. Graco la 
abraza por detrás y hunde sus labios en el refugio de 
su cuello. Ella se zafa y se marcha. Él se queda solo. 
Con el puñal en la mano.

	 Kurt sigue ahí. En la pared de la habitación, con�
gelado en el tiempo junto a la Fender y el micrófono. 
	 —Ojalá pudiese ser de otra forma, pero soy 
como soy.
	 —Un monstruo de la noche.
	 —¿Y ahora qué?
	 —Ahora nada. Ya está. La has perdido.
	 —No, todavía, no.
	 —¿Seguro…?
	 Suena Paint it Black de los Rolling. Disolvente 
para el lienzo. Adiós al color. La madeja de caminos 
se enreda. Lo deja correr. Sus pensamientos se refu�
gian en el fin de semana. Junto al río, junto a Sofía. 
Un papel en blanco donde poder comenzar a escribir 
de nuevo.
	 —No lo sé Kurt. No quiero hacer daño a las 
personas que quiero.
	 —Pues se te da bien.
	 —Gracias, de puta madre.
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	 Tumbado en la cama engulle la oscuridad que 
brota de su corazón. La dualidad le sigue atormen�
tando. Ha descubierto que es capaz de hacer daño sin 
querer. Amando. Mintiendo.
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PUNTO DE INFLEXIÓN

	 Anochece. Su madre estará preocupada. Graco, 
aún no tiene demasiada experiencia al volante. Por 
ser viernes, el acceso a la ciudad está congestionado. 
Por mucho que quiera, no puede ir más deprisa. Los 
edificios comienzan a iluminarse. Los neones recla�
man la atención de los consumidores, y las prime�
ras luces agujerean los muros sucios de hormigón de 
las construcciones que dan la bienvenida a la ciudad. 
Son casi las nueve. El móvil comienza vibrar. Es su 
madre. Sin ganas, contesta. Explica la situación. Aún 
se retrasará un poco; cosas del tráfico, cosas de la 
hacinación de las polis modernas.
	 Sube el volumen. Esa parte de Rigoletto le en�
canta. El bufón, lleno de ira, clama venganza mien�
tras su hija suplica el perdón a su padre. Es otro de 
sus secretos, de su dualidad. Ópera y poesía, su lado 
más sentimental, más oscuro, más desconocido. 	 El 
aria llega a su final. Padre e hija a dúo. Fantástico. 
Sublime. Se reclama el bis.
	 El golpe le saca de entre el público que aplaude 
y corea. Mira por el retrovisor. ¿Será posible? Se quita 
el cinturón, baja el volumen y sale del coche. La parte 
de atrás está destrozada. Seguramente, el maletero no 
pueda abrirse. El piloto cuelga de los cables y los cris�
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tales y el parachoques yacen en trocitos por el suelo.
	 —Lo siento. Cuando he querido darme cuenta 
estaba encima…
	 Un tipo elegante, de complexión fuerte, se dirige 
a él. Por alguna razón, su cara no le resulta descono�
cida.
	 —Menudo follón, de verdad que lo siento —
vuelve a disculparse.
	 —Me lo ha regalo mi tío… lo restauró él mismo. 
Menuda putada…
	 —Pues sí, no se ven muchos de éstos. Mira, es�
tamos armando un lío tremendo. Esta es mi tarjeta. 
Llámame el lunes y lo solucionamos. No te preocu�
pes, volverá a quedar como nuevo.	
	 Graco acepta la tarjeta. Algo le dice que puede 
fiarse. El tono de voz, la expresión del rostro… Un 
aura de honestidad parece envolver al hombre.
	 —Sí, mejor. Además, llego un pelín tarde. El lu�
nes le llamo. 
	 Graco mira alucinado el otro coche. Parece que 
sólo ha sufrido rasguños superficiales. A través del 
cristal, puede ver a una mujer hermosa que espera 
mientras fuma un cigarrillo. Impasible, como si nada 
hubiese ocurrido.
	 —Gracias… eh… —dice el tipo alargándole la 
mano—. ¿Te llamas?
	 —Soy Graco.	
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	 —César. Gracias, espero tu llamada.
	
	 Graco vuelve al coche. Se ajusta el cinturón y 
sube el volumen. Mira la tarjeta. Claro, ahora cae. 
César Horta, el dueño de Industrias Horta. ¿Quién 
sino iba a conducir un coche de más de doscientos 
cincuenta mil pavos por los alrededores de la ciudad?
	 Espera a que termine de sonar el aria, gira la lla�
ve y acelera.
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LOS PUTOS EXÁMENES

	 ¿Y a quién coño le importa la Revolución Rusa? 
Ni que eso sirviese para ganar pasta. Da igual, hay 
que aprenderlo para vomitarlo todo en el examen. 
Después, uno ya puede hacer gala de su memoria ol�
vidadiza. ¿De qué sirve estudiarse fechas y nombre�
citos que vas a olvidar en menos de cuarenta y ocho 
horas? Joder, si fuésemos capaces de retener para 
siempre todo aquello de lo que nos examinamos, la 
gente que se dedica a vender enciclopedias lo iba a 
tener claro. Además, hoy en día todo está a un simple 
click de ratón. Es del género tonto aprenderse cosas 
que se pueden consultar en cualquier momento y en 
cualquier lugar. De algo tienen que servir los avances 
tecnológicos.

	 El tiempo no pasa. Al otro lado del cristal está 
la diversión, esperando. A través de la ventana puede 
ver los últimos rayos de un sol que agoniza. La ciu�
dad comienza a prepararse para vestirse de gala, para 
ofrecer sus dones a aquellos que quieran embriagarse 
con el aroma de la noche. Graco se queda bajo la luz 
del flexo, con Lenin y los rusos. Desde luego, no es la 
mejor forma de pasar el fin de semana. 
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	 El lunes amanece soleado. Es el día. Comienzan 
los exámenes de fin de curso. Se abren las puertas 
del futuro. Graco busca a sus compañeros. No hay 
muchas ganas de broma. Para matar los nervios, nada 
mejor que una buena dosis de nicotina.

	 Cuando entran en el aula, muchas de las mesas 
están ocupadas. Se dirige hacia las filas del fondo. 
Cualquier sitio es igual de bueno; o de malo. Julia 
aparece. No puede evitar sentir las jodidas mariposas 
aleteando en su estómago. Le saluda con un leve ges�
to. Entonces llega Quique. Como respuesta, Graco 
levanta la mano con desgana. Las mariposas sufren 
un proceso de metamorfosis que culmina en un en�
jambre enfurecido de abejas que picotean incesantes 
en su pecho. Cierra los ojos y comienza a repasar: el 
Pope Gapón, San Petersburgo, el Palacio de Invierno 
y el Potemkin. Una coctelera de fechas, nombres y 
hechos que cristaliza en una pasta amorfa y gris cuan�
do vuelve a abrir los ojos. Se están besando. El beso 
de la suerte. 
 
	 Los exámenes comienzan a repartirse. Cuando 
llega la hora de darles la vuelta, lee nervioso las pre�
guntas: Causas de la Primera Guerra Mundial, La Francia 
de la Tercera República y Los movimientos obreros. Adiós a 
Lenin y la revolución. Claudio resopla. Marco se echa 
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las manos a la cabeza. Julia se vuelve para desearles 
suerte. Graco se levanta. Claudio alucina.
	 —Sabes qué te digo: que les den por culo a los 
putos exámenes de los cojones.
	 Rompe en dos la hoja, recoge la chaqueta y se 
marcha del aula. Para Graco, ya es verano.
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SI ALGO PUEDE SALIR MAL,
 SALDRÁ PEOR

	 No encuentra su sitio. Un aura de apatía pare�
ce acompañarle a todas partes. Ha perdido el apetito 
y no duerme bien. Si pudiera no pensar… desterrar 
para siempre todos esos pensamientos que le ator�
mentan… Sin embargo, Julia está constantemente 
rondando por su cabeza, robándole el ánimo, lastran�
do cada segundo de su perenne insomnio. Territorial 
Pissings y Tourette’s suenan continuamente en su habi�
tación, como si la amargura y la ira de las notas pu�
diesen desterrar para siempre la extraña melancolía 
que le devora el corazón.
	 Es inútil. Vano esfuerzo. Tantos años no pueden 
borrarse de un plumazo, y los recuerdos están ancla�
dos con firmeza a su pasado.
	 Todavía hace calor. Hace un par de horas que 
el sol se ha puesto, pero el hormigón, el acero y el 
asfalto tardan mucho en enfriarse. Como si también 
fuesen vestigios enjironados del tormento de los tó�
rridos días estivales. El verano resultará más caluroso 
de lo normal. 
	 El garito está lleno de gente y sudor. 
	 —Tienes mala cara —le suelta Claudio en cuan�
to lo ve.
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	 —Últimamente duermo poco.
	 —No será por ese nuevo trabajo, ¿verdad?
	 —Todo influye, Claudio, pero ya sabes que no.
	 Pide lo de siempre: whisky; con hielo, mucho 
hielo hoy, aunque se agüe, pero necesita líquido con�
tra el calor.
	 —¿Qué tal, Graco? Los exámenes de maravilla, 
¿no?
	 Se queda unos segundos buscando en sus ojos. 
Descubre el brillo divertido de quien sabe hurgar en 
la herida con palabras afiladas. Sandra es así. Nunca 
se han llevado bien. Se le pasan por la cabeza un sin�
fín de respuestas, pero no merece la pena. Esboza 
una sonrisa, pega un lingotazo y deja plantada a la 
sierpe, cuyos ojos brillan ahora de rabia.
	 Alguien tropieza. El vaso se le escurre. La póci�
ma contra el calor queda desparramada en el suelo. 
	 —¿Es que no ves por dónde vas?
	 —Disculpa, pero has sido tú el que te has echa�
do encima —responde Graco malhumorado.
	 Esquiva por los pelos el golpe. El muy gilipollas 
se ha puesto chulo. Graco responde clavando la rodi�
lla en el estómago del chico. Después, lo remata con 
un codazo en la nuca. Sus colegas acuden al rescate. 
Ahora, sí recibe. Marco y Claudio corren. Se arma la 
de dios, y antes de que la cosa vaya más lejos, la gente 
de seguridad los saca por la puerta de atrás como si 
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fuesen escoria… Igualadas las fuerzas, todo acaba en 
insultos y amenazas. Graco sangra por la nariz, cosa 
de poco. 
	 En ese momento suena el teléfono.
	 —Graco, soy Elisa…
	 —Lo siento, pero ahora me pillas en mal mo�
mento…
	 —Graco, tengo un problema…
	 —Joder, Elisa, ahora no… ¿vale? Mañana te lla�
mo
	 —Joder, Graco, escucha… he tenido un retraso. 
Estoy asustada.
	 —¿Qué has dicho?
	 —Pues eso, joder… que igual estoy embaraza�
da…
	 —No me jodas, Elisa.
	 Cuando termina la conversación, Claudio y Mar�
co le miran expectantes.
	 —¿Qué pasa?
	 —Que puestos a dar por culo, si algo puede salir 
mal, saldrá peor.
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¿CUÁL ES EL PROBLEMA?

	 El aeropuerto dista pocos kilómetros de la ciu�
dad. Graco conduce con cuidado. Aún no tiene de�
masiada experiencia, y conducir un coche que él no 
podría pagar en toda su vida tampoco ayuda mucho. 
Puede notar la tensión con cada cambio de marcha, 
cada vez que pisa el freno o cada vez que acelera, y 
eso que procura ser delicado en sus acciones.
	 César sonríe divertido en el asiento de atrás. Deja 
pasar unos minutos antes de romper el silencio. A su 
lado, Esteban termina de colocar los documentos y 
de introducir los últimos datos en el portátil.
	 —¿Y qué vas a hacer entonces?
	 Graco desvía unos instantes la mirada. Por el es�
pejo retrovisor ve el reflejo de César, que termina de 
ajustarse la corbata.
	 —¿Perdón?
	 —Respecto a la chica, hombre. 
	 —No lo sé. He quedado esta tarde con ella. Tal 
vez no sea nada…
	 —Vamos a ver, Graco. ¿A ti te gusta?
	 —¿Quién, Elisa?
	 —Pues claro, Elisa… ¿o es que hay alguien más?
	 Graco resopla.
	 —Sí… y sí —atina a responder con cierto des�
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ánimo.
	 —Vaya hombre… nos ha salido Don Juan el 
chaval— interviene Esteban divertido.
	 A Graco no le hace ni puta gracia el comentario. 
César parece ignorarlo.
	 —¿Y quién es ese alguien más?
	 —Julia… una amiga del instituto, del colegio, de 
la infancia…
	 —¿Y cuál es el problema?
	 —Pues que Julia está con su novio, y Elisa y yo 
ya no estamos juntos…
	 —Sigo sin ver el problema…
	 —¿Cómo? —pregunta Graco descolocado. 
	 —Si no quieres seguir con Elisa, no sigas. Quizá 
no esté embarazada. Si te gusta puedes continuar con 
ella y seguir o no seguir adelante con el embarazo. Y 
si te gusta Julia, pues no sé qué haces perdiendo el 
tiempo…
	 —Demasiada información para el muchacho —
vuelve a intervenir Esteban cerrando la tapa del por�
tátil.
	 —No puedo estar con las dos…
	 —¿Y por qué no? Mira, Graco, está bien cumplir 
las normas y mantenerte dentro de los límites mora�
les, pero sólo de cara al público y si verdaderamente 
te satisface. En la vida hay mucho más. Es un edén, 
un jardín de las delicias en el que crece más de un 
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fruto prohibido, y créeme cuando te digo que éstos 
son los más jugosos, pero sólo están al alcance de los 
paladares osados.

	 Han llegado al aeropuerto. Esteban baja del co�
che y entrega una carpeta al vigilante seguridad. La 
barrera se alza. Graco conduce siguiendo la línea roja 
pintada el suelo. El otro coche, donde viajan los guar�
daespaldas de César, les sigue a poca distancia. El jet 
está esperando. Graco se apresura a bajar y a abrir la 
puerta trasera.
	 —Si el negocio se da bien, estaremos de vuelta 
en dos días. Hasta entonces, cuida bien el Maserati.
	 Sin más, César, Esteban y un par de hombres su�
ben al avión. Se encienden los motores y rueda des�
pacio hasta tomar la cabecera de la pista. Entonces, 
acelera. Graco lo sigue con la mirada mientras alza el 
vuelo y retrae el tren de aterrizaje.
Verano, dos días libres y un coche de doscientos cin�
cuenta mil pavos. Pensándolo bien, no estaría nada 
mal hincar el diente en esos frutos prohibidos.
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A MÁS DE DOSCIENTOS POR HORA

	 El motor del Maserati ruge. Lleva casi tres horas 
conduciendo sin parar, muchas veces pisando a fon�
do, en la rectas, con la aguja sobrepasando los dos�
cientos kilómetros por hora. No ha tardado mucho 
en hacerse al coche. O en perder el miedo.
	 Claudio y Jimena viajan en los asientos de atrás. 
A su lado, Sofía. No la había vuelto a ver desde su es�
capada al paraíso. Pero la mordedura de la serpiente 
aún continúa latente. De vez en cuando, observa por 
el espejo retrovisor. Juegos de manos, acercamientos 
peligrosos. Luego, desvía su mirada hacia Sofía. Des�
pués, sonríe. La chica es guapa.
	 Unos cuantos kilómetros más y habrán llegado a 
la costa. Sólo pasarán una noche. No hay más tiem�
po, al menos, si los negocios de César no se tuercen. 
Es una locura, pero la vida fluye en una sola direc�
ción y no siempre se tiene la oportunidad de viajar en 
un coche de lujo.
	 —¿Llegaremos a tiempo para ver el atardecer? 
—pregunta su prima.
	 —Ya casi estamos.

	 La inmensidad del mar. El olor a salitre. El sol 
que se acerca al horizonte espolvoreando el agua con 
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brillos dorados. Paran junto a la carretera. Sólo se oye 
el romper de las olas. Y el viento. Y la calma. Jimena 
coge a Claudio de la mano y los dos echan a correr 
hacia la orilla. Se desprenden de la ropa. Se introdu�
cen en el agua. Salpicándose. Riendo. Sus figuras se 
tornan siluetas negras a contraluz. Graco respira el 
aire del mar. Sofia le coge de la mano y caminan des�
pacio, acercándose a las olas. Se quitan los zapatos y 
se alejan descalzos, dejando que sus pies se mojen a 
intervalos.
	 En un momento, ella se detiene. Se aparta, y 
dándose la vuelta, deja deslizar su vestido. Se quita la 
ropa interior y se zambulle en el agua. Graco mira di�
vertido, con cierta excitación. Él también se desnuda. 
El agua está fría, pero después del viaje, es una grata 
recompensa. Sofía nada hacia él y la recompensa se 
vuelve más gratificante.
	 Sus cuerpos flotan. Los besos tienen un sabor 
especial. El sol se cae en el horizonte. Las primeras 
estrellas anuncian el final del día. 
	 —Graco, cuando volvamos...
	 —Nada, Sofía. Cuando volvamos, nada.
	 —Pero...
	 —Mañana tengo que ir a recoger a alguien al ae�
ropuerto. Después, nada. No quiero que construyas 
ideas equivocadas.
	 La chica se separa. Se da la vuelta. Graco cree 
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oír un sollozo. Mira al cielo. Se pierde en las estrellas, 
en el vacío infinito. La música de Verdi suena en su 
cabeza. Sonríe. El viaje de vuelta va a ser divertido.
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TRES SON MULTITUD

	
	 Siempre le ha gustado la transformación. Cuan�
do el sol se pone, el virus de la noche cobra vida y 
potencia las zonas negras de la ciudad. Los neones 
perforan las sombras y la luz anaranjada de las farolas 
proporciona un último espejismo de seguridad a los 
más rezagados.
	 Graco se funde con el ambiente, sin sentir recha�
zo, amoldándose a la atmósfera de las calles, de los 
callejones, de las zonas más sombrías. Es uno más, 
un ente de la noche que se escurre junto a las formas 
grotescas que deambulan, con o sin rumbo fijo, entre 
los edificios.

	 Elisa está esperando, apoyada en la pared del ca�
llejón. Graco la saluda con un beso en la mejilla. Ella 
responde con un abrazo. Él con actitud distante.
	 —¿Cómo estás? —pregunta apartándose y bus�
cando el paquete de tabaco en el bolsillo interior de 
la chaqueta. Enciende un cigarro, con una cerilla. A 
Elisa no le pasa desapercibido gesto. No lleva el zip�
po.
	 —Preocupada —responde escueta.
	 —¿Y qué vas a hacer?
	 —¿Qué vamos a hacer, Graco?
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	 —Lo que hay que hacer, Elisa. Esto es una lo�
cura. Es mejor parar a tiempo. Aún tienes una vida 
entera por delante.
	 —¿Qué quieres decir?
	 —Correré con los gastos, la mejor clínica, los 
mejores médicos, la mayor y más absoluta discreción.
	 —¿Me estás diciendo que aborte?
	 —Te lo estoy pidiendo, sí. Es la mejor solución 
para todos.
	 —¿Para todos, o para ti? Graco, estoy embaraza�
da, es tu hijo.
	 —Aún no es nada, Elisa. Tú y yo vamos por sen�
das diferentes. Somos muy jóvenes. Te ayudaré en 
todo lo que necesites, pero no pienso seguir a tu lado 
si continúas con esto.
	 —¿Crees que esto es un juego?
	 —No estoy jugando, Elisa. Pero, si quieres, po�
demos enfocarlo así; te estoy mostrando mis cartas y 
ya te he dicho mi jugada.
	 —Eres un cabrón.
	 —Sólo hay humo entre nosotros. Lo que ocu�
rrió forma parte del pasado, rescoldos de una pasión 
fugaz. Necesito algo más que unas curvas perfectas 
y una cara bonita. Tú no eres el problema. Siempre 
serás la sombra de un deseo.
	 —¿Cómo puedes decir eso?
	 —Te he mostrado mi mano. Voy de frente con�
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tigo, es lo único que puedo darte. Ya sabes cómo voy 
a jugar. Puedes seguir adelante conmigo o sin mí, tú 
decides.

	 Y por fin lo tuvo claro. Estaba inmerso en un 
juego, un juego de tres piezas en el que tocaba elimi�
nar una. Lógicamente, sobraba Quique.
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AGUAS TURBULENTAS

	 Es de común parecer que las aguas de los panta�
nos son siempre traicioneras. Para Graco, la opinión 
del vulgo se presenta como una oportunidad. La 
noche será larga, y entre los delirios etílicos ocurren 
muchas cosas que quedan sumergidas en la incons�
ciencia del momento, a merced de la oscuridad. Se 
está convirtiendo en un experto, un maestro en el 
control de la dualidad latente en sus entrañas. Apren�
de rápido, y eso no pasa desapercibido para las per�
sonas pertinentes.

	 Unos pocos coches. Música. Algunas tiendas de 
campaña. Hielo y alcohol. Mucho alcohol. Posible�
mente, demasiado. También otro tipo de sustancias, 
más o menos perniciosas, depende de las sensibilida�
des. Las horas de sol han quedado atrás. La noche ha 
caído rauda, abrigando al grupo con su manta oscura 
y raída. Las estrellas parecen brillar más de la cuenta. 
	 El alcohol cumple su cometido. Las lenguas se 
vuelven pastosas y los movimientos lentos y torpes. 
Graco, aunque mareado, es capaz de hacerse una idea 
de la situación. Pese ello, un espeso cortinaje enturbia 
sus pensamientos. Es incapaz de darse órdenes, o si 
se las da, no puede procesarlas al no tener noción de 
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recibir los mensajes. 
La luna agoniza haciendo la noche aún más negra. 
Mejor. No hay brillos en el agua. La boca acuosa del 
pantano espera en su falsa calma, paciente, experta. 
Sería fácil…	 Quique deambula por la orilla. La bo�
tella en la mano. Grita al cielo fragmentos de alguna 
canción irreconocible. Sin darse cuenta, se adentra 
peligrosamente en las aguas turbias. Los demás dor�
mitan en las tiendas, sobre los sacos, o unos sobre 
otros en posturas complicadas. Graco, en la línea que 
separa lo consciente de lo fabricado por una men�
te empapada en alcohol, se escurre tras él. Antes de 
que se de cuenta, le asesta un empujón. Quique cae 
al agua. Tras unos segundos, que transcurren lentos, 
reaparece con cara de pocos amigos. Las palabras so�
bran. Graco recibe un puñetazo en la boca. Sumergi�
do hasta las rodillas no puede esquivar bien. Su esta�
do tampoco ayuda. Quique vuelve a atacar. Graco ve 
la botella, mortal destello que cruza la noche directo 
a su cara. Se agacha a tiempo y agarra a su rival por la 
cintura. Caen al agua.  Golpea a Quique. Este se de�
fiende. En un momento dado, Graco se hace con la 
botella y arremete contra su oponente. Lo golpea en 
la frente. Quique parece mareado. Graco, dominado 
por su parte más sombría, vuelve a golpear. Alguien 
le agarra por detrás. Alguien grita. Todos corren ha�
cia ellos. La noche se inunda de chapoteos. Los sepa�
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ran. Quique lanza patadas al aire. También posee su 
parte oscura.
	 Se acabó la fiesta. La ha jodido. Quizá del todo. 
Para siempre. Julia le lanza una mirada que le duele 
más que todos los puñetazos y golpes del mundo.  La 
frialdad de sus ojos le atraviesa, le congela el alma, le 
ahoga. Puede sentir el desprecio desgarrándole.
	 Marco y Claudio le miran con sorpresa. Así no.

	 Y mientras Julia mima la herida de la ceja de 
Quique, Graco saborea la acidez de la sangre que le 
sale del labio dejando que los demonios se regalen 
un festín con los restos de su orgullo y su ira. Y ahí 
termina la lección; desde ahora sólo moverá ficha 
para el jaque mate. El resto de jugadas se quedan para 
principiantes.
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COMBUSTIBLE

	 Distancia. Después de su estúpido comporta�
miento, buscó refugio en otra parte. Tierra de por 
medio. Que corra el aire. Conocía las calles, el co�
razón putrefacto de la ciudad. César le permitió 
acompañar a los chicos. Al principio, sólo conducía 
y esperaba. Después, le permitieron observar, en un 
segundo plano, discreto, como actor de reparto, de 
cuarta fila. Y Graco observaba. Observaba y apren�
día. Y lo hacía rápido. Entrega de documentos, apa�
ños, contratos, subvenciones, comisiones por peque�
ños favores. En definitiva: combustible. Combustible 
para el entramado de empresas bajo los hilos de Cé�
sar Horta. Combustible para el funcionamiento de la 
ciudad. Combustible para su nueva vida. 
	
	 Un nuevo mundo se dibujó ante él. Alquiló un 
apartamento, modesto, tranquilo, cerca de la Facul�
tad de Derecho, donde inició sus estudios. De cara al 
público era conductor, chófer a media jornada, un es�
tudiante que necesitaba un trabajo para pagar la ma�
trícula. Y lo hacía bien. Compaginaba las asignaturas 
de Derecho Civil y Constitucional con visitas a clien�
tes, viajes al aeropuerto e idas y venidas a los juzga�
dos y notarías, llevando a César y a Esteban para que 
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zanjasen sus negocios. Por las noches estudiaba. De 
vez en cuando, quedaba con Marco y Claudio —que 
salía con su prima Jimena— para privar hasta la ma�
drugada. Cuando le invadía la nostalgia, se acercaba 
al auditorio para escuchar ópera. Desde su posición 
privilegiada en el palco, recordaba la primera vez que 
lo visitó con sus padres, aquella vez que descubrió 
la música. ¿Cuánto hacía de aquello? A Graco se le 
antojaban siglos.
	 Procuró llevar una vida ordenada. César no ad�
mitía descuidos. Le dejaba su espacio, pero le exigía 
diligencia en el trabajo. Aprendió a dominar su par�
te oscura, y modeló su cara más afable con modales 
adecuados y un vocabulario más selecto.
Intentó contactar un par de veces con Elisa, para sa�
ber qué decisión había tomado, pero el móvil siem�
pre estaba apagado o fuera de cobertura. Al princi�
pio, sintió un sabor amargo entremezclado con una 
ligera dosis de ira. Aunque resultó complicado, averi�
guó que la chica se había marchado de la ciudad para 
instalarse a unos cincuenta kilómetros, en un pueblo 
tranquilo donde abundaba la industria maderera. Eli�
sa había decidido seguir adelante con el embarazo, 
sin su ayuda. Graco se mantendría en la sombra, al 
margen, pero siempre informado de sus movimien�
tos. Era la gran ventaja de contar con los ingresos y 
los contactos adecuados. Cuando pensaba en ello le 
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venían a la mente las palabras de su madre: “El dinero 
no da la felicidad. La salud es lo más importante”. “Y una 
mierda, prefiero un año manando entre billetes y después morir 
de una cirrosis que deambular por las calles bebiendo whisky 
barato y durmiendo entre cartones”, contestaba Graco. Y 
su madre le decía que era un extremista. La justa me�
dida… Y es que, hay veces en que los extremos pue�
den ser buenos, pues los extremos implican inflexibi�
lidad, y en determinadas ocasiones, ser inflexible es la 
mejor de las posturas.
	 Y si se equivoca: que les den por culo a los filó�
sofos de los cojones.
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 MELANCOLÍA

	 Magia. Flota entre una niebla gris que destaca 
sobre un fondo oscuro. No siente nada. Sólo se deja 
llevar. Ella está ahí, guiándole de la mano, arrastrán�
dole hacia ese mundo intangible. La música suena 
cada vez más lejana. The end. Efectivamente, puede 
ser el final. Las notas fluyen. Le envuelven en un 
abrazo melódico. La mezcla de alcohol y polvo ha 
comenzado a actuar. Su entorno se transforma. Des�
aparece el velo gris. Un barrido de color y la realidad 
se distorsiona. Se aleja. Las puertas al delirio se abren 
de par en par. Los sentidos se congelan. Y el tiempo. 
Ahora, levita en la inconsciencia, se funde con el en�
torno plástico. Se siente bien, muy bien. Demasiado 
bien. Atrás ha quedado el lastre. Ahora vuela, ya no 
es prisionero de la realidad; ni de sus desilusiones; 
ni de sus fracasos. En este nuevo mundo juega con 
las formas modelando el entorno, a su gusto. Pone y 
quita. Él manda. Como el Demiurgo, el Hacedor de 
su vida, de una vida libre, lejos de los dardos envena�
dos, lejos de la incomprensión, lejos de todo, lejos de 
todos. En ninguna parte. En su mundo.
	 Ella sigue a su lado, agarrando su mano, aunque 
no es capaz de sentir ese contacto. No sabe cuánto 
durará el hechizo. Pero le gusta. Flotar como si fuese 
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etéreo. Como bruma.
	 Ahora comienza a descender. Las copas de los 
árboles se ven cada vez más cerca. De entre la infinita 
tonalidad de verdes de sus hojas surgen pájaros de 
colores vivos y largas plumas que ondean al viento 
dejando una débil estela fluorescente a su paso. En 
el horizonte se abre un claro. Ella le conduce hasta 
allí. Un lago salpicado de nenúfares, que baña las rui�
nas de un templo circular cuyas columnas de mármol 
han sigo engullidas, en su mayor parte, por los mus�
gos y las plantas que hunden sus raíces en las aguas. 
En las escaleras que conducen a su interior, parcial�
mente sumergidas, brilla una dama envuelta en ropas 
blancas, con los hombros descubiertos y una larga 
melena que cepilla mientras suenan las notas de una 
lira que descansa a sus pies. Unos dedos invisibles 
deben acariciar con acierto sus cuerdas arrancando la 
dulce melodía que invita al sosiego.
	 Desciende a su lado. La dama le ignora. Con�
tinúa cepillándose el cabello de color azabache con 
reflejos de un azul intenso. Puede sentir la calma que 
invade el momento. De entre las hojas, abriéndose 
paso entre las plantas de papiro, surge una barca do�
rada. A bordo, alguien fuma. Alguien de melena ru�
bia y ojos azules, vestido con una vieja chaqueta de 
punto gris y unos vaqueros rotos y desteñidos. Kurt 
le guiña un ojo, da una profunda calada al cigarro y 
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desaparece detrás de la densa nube de humo para no 
reaparecer jamás…
	 La dama le mira. Ha dejado de cepillarse el ca�
bello y ahora le tiende el peine con su mano blanca 
y delicada.  Graco se fija en sus ojos y algo le invade, 
le perfora el alma, se instala en su pecho. Siente que 
le falta el aire. Y es que hay veces que el amor no co�
rrespondido genera una actitud melancólica ante la 
vida…
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NEGOCIOS

	 —Tenemos trabajo.
	 —¿Ahora?
	 —Sí. César quiere que vengas ya. Ha surgido 
algo importante y quiere que le lleves a ver a alguien — 
la voz de Esteban suena grave al otro lado de la línea.
	 —De acuerdo. Tardo media hora.
	 Graco se miró al espejo. Tenía un aspecto horri�
ble. Nada que no se arreglase con una ducha rápida. 
No había tiempo para afeitados. Eran casi las once de 
la noche. Para él, no existían horarios fijos. Ni jorna�
da regulada. Tampoco convenios laborales. 
	 No había tráfico, por lo que no tardó en llegar 
a la residencia Horta. Aparcó en la parte de atrás, 
como solía hacer. Algol salió a su encuentro. Su po�
tente ladrido cortó el silencio de la noche. Las luces 
se encendieron. Graco se agachó para esperar al do�
berman, que raudo escapó de entre las sombras hacia 
él. Era un perro formidable, y Graco había consegui�
do ganarse su confianza.
	 César esperaba en el salón. Fumaba en pipa 
mientras escuchaba las cifras que Esteban iba can�
tando. No tenía buena cara. Graco adivinó jirones de 
ira contenida.
	 —Disculpa por no avisarte con más tiempo.
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	 —Sabes que puedes contar conmigo.
	 —Gracias. Tenemos que ir a ver a Fran. Las ci�
fras no cuadran.
	 Graco asintió. Miró el reloj. Eran cerca de las 
doce. La Cenicienta estaba a punto de besar al prín�
cipe. No sabía por qué, pero siempre solía pensar en 
ello cuando miraba el reloj instantes antes de la me�
dia noche.
	
	 Aquel barrio no le gustaba. Era una ratonera in�
fectada por la mugre de la ciudad. De calles estrechas 
y viejos almacenes corroídos por el aire putrefacto y 
el olvido de las acciones de los políticos aburguesa�
dos. Un distrito fantasma para el papeleo legal.
	 Graco paró junto a un edificio de hormigón. 
	 —Vamos —dijo César—. Esteban y Lucas nos 
esperarán en el coche.
	 Graco descendió. Había comenzado a llover, y 
lo hacía con ganas. Junto a César, llegó a una puerta 
metálica decorada con pintadas de colores llamativos 
y temática obscena. Un hombre enjuto, de escasa es�
tatura y rasgos asiáticos, abrió la puerta. El interior 
estaba mal iluminado. Olía a cerrado y a humedad. 
Sobre unas estanterías oxidadas se apilaban varias 
cajas de madera. Subieron a la entreplanta por unas 
escaleras metálicas. 
	 Fran estaba en un despacho pequeño. Una mesa 
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de aglomerado gris, un par de sillas de cuero desgas�
tado por el uso, un ordenador portátil y una repi�
sa con archivadores y cajas de proyectos formaban 
el escueto mobiliario. En la pared, un póster de una 
muñeca rubia de ojos azules y senos firmes.
	 Fran pareció contrariado. No esperaba ver a 
César allí. Graco adivinó cierto nerviosismo en sus 
acciones. Fran se sentó tras la mesa y se deshizo en 
explicaciones torpes que apestaban a excusa barata.
	 —Hay que ser más diligente en los negocios, 
Fran. Tú cumples tu parte y yo cumplo la mía. Las 
cosas funcionan así. Si se mantiene la simbiosis, los 
dos ganamos, pero si una de las partes desequilibra la 
balanza…
	 No terminó la frase. Fran buscó algo bajo la 
mesa. Graco reaccionó por instinto. Veloz, le agarró 
por la muñeca y se giró hasta retorcerle el brazo y 
colocárselo a la espalda. El hombre se incorporó y 
trató de zafarse dando un cabezazo hacia atrás, pero 
Graco lo esperaba, por lo que le agarró del pelo y 
estrelló su cara contra la pared. Una vez. Y después, 
otra.
	 —¿Ya estás más tranquilo?
	 —Que te jodan… —forcejeó.
	 Graco volvió a darle medicina hasta que sintió 
que Fran dejaba de luchar por librarse. César había 
permanecido impasible, sin levantarse de la silla. 
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Hizo un gesto y Graco aflojó. 
	 —No voy a tolerar más insultos de este tipo. 
Tienes veinticuatro horas, y dadas las circunstancias 
creo que soy demasiado generoso. Si tengo que vol�
ver a pedirte lo que es mío, quizá no vuelva a ser tan 
educado.
	 Graco soltó al pequeño Fran, que cayó al suelo de 
rodillas. Se tapó la cara con las manos, pero la sangre 
que brotaba de su nariz y su boca no tardó en escu�
rrirse entre sus dedos.
	 —¿Está claro? —preguntó entonces Graco vol�
viendo a agarrarlo por el pelo y haciendo que levan�
tase la cabeza.
	 Fran asintió sin decir palabra.
	
	 Seguía lloviendo. Graco se apresuró a abrir la 
puerta para que César subiese al coche, después, ocu�
pó el asiento del conductor. Arrancó. El Maserati 
cruzó la calle despacio. Faltaban dos horas para el 
amanecer. Otra vez, acudiría a clase sin pegar ojo.
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SENTIMIENTOS

	 Volver al barrio despierta nostalgia. Mirar los es�
caparates, la pequeña iglesia, el parque. Todo parece 
estar suspendido en el tiempo, aunque las cosas han 
cambiado. Él ha cambiado. El parque parece haber 
enmudecido. Entre sus árboles, sobre la hierba, ya no 
hay nadie que lea comics de Spiderman o mire a las 
chicas de las revistas porno. El barrio ya no es lo que 
era. No puede evitar sentir cierta añoranza. 
	 Circula despacio, tomándose su tiempo, ace�
lerando con suavidad. Por un momento cree verse 
caminando por la acera, junto a su madre, cogidos 
de la mano de camino al colegio.  Pero sólo es una 
ilusión pasajera. A la vuelta de la esquina, la bollería 
tiene las lunas pintadas de blanco. Ya no se venderán 
más bollos. Ya no comprará palmeras de chocolate 
para el recreo. Un poco más lejos, los muros del patio 
del colegio siguen protegiendo a los pequeños de un 
mundo hostil, abrazándolos con su manta de sueños 
y esperanzas aún por modelar, cubriendo sus ojos 
con una venda dulce que eclipsa el amargo sabor de 
la realidad. Como siempre.
	 Gira a la derecha. Su calle. La larga fila de casas 
bajas ha perdido su pulcro color blanco. Algunos jar�
dines parecen descuidados. No hay bicis en la acera, 
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ni niños jugando al peón, ni cambiándose cromos o 
canicas de colores fascinantes. Es el efecto de la era 
digital, del ciberespacio y de las relaciones a través 
de las diecinueve pulgadas de plasma. Las risas han 
quedado reducidas a onomatopeyas, y el peón y las 
canicas relegadas al olvido.
	 El Maserati parece no encajar en ese escenario 
descolorido. Sin embargo, siempre hay una chispa de 
color en un mundo gris, aunque Graco sienta la aci�
dez de esa chispa hurgando en la boca de su estóma�
go.

	 Igual de guapa. Graco para junto a la acera y baja 
del coche. Por un momento, ella no sabe cómo reac�
cionar. Termina girando la cabeza y continúa cami�
nando, ignorando a Graco, que siente la herida del 
desprecio.
	 —Espera, Julia…
	 Ella se para y se gira, procura no mirarle a los 
ojos. A él no le pasa desapercibido el gesto.
	 —¿Qué quieres, Graco? No tengo nada que ha�
blar contigo.
	 —Sólo quería decirte que lo siento…
	 —Pues ya lo has dicho. Adiós, tengo prisa —
contesta tajante mientras se gira para marcharse.
	 Graco ya no es el chiquillo que jugaba en aquel 
barrio. La vida le ha enseñando mucho, y si algo ha 
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aprendido en todo ese tiempo ha sido a leer en la mi�
rada y en el rostro de la gente. Sin embargo, lo que ha 
visto en los ojos de Julia no ha sabido interpretarlo.
	 —Espera, Julia… 
	 Graco intenta hacer que se gire, pero cuando 
su mano se apoya en el hombro de ella, la chica no 
puede evitar soltar un leve quejido de dolor. Graco 
aparta la mano. En los ojos de Julia asoma un brillo 
acuoso que trata de contener.
	 —¿Qué te pasa, Julia?
	 —Nada… no quiero hablar contigo nunca más. 
Déjame.
	 Y se da la vuelta para alejarse deprisa. 
	 Graco se queda viéndola marchar mientras el 
demonio de la ira bulle por salir de su interior. Lo 
ha visto. En las lágrimas que ella trataba de contener 
se escondía la clave para descifrar el enigma de su 
rostro. Y cuando ha descifrado el mensaje, no le ha 
gustado el contenido.
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PENSANDO

	 No puede dormir. Una tras otra las horas caen, 
como hojas marchitas al final de temporada. Lo in�
tenta, pero en su cabeza se dibuja una y otra vez su 
encuentro con Julia. Quizá un poco de whisky ayude, 
o no; da lo mismo.
	 Sólo un cubito, para no matar el sabor, y un cho�
rro corto. El brebaje parece saber peor de lo normal. 
Posiblemente, otro trago anule las diferencias. Son 
las cuatro de la madrugada. Abre la ventana dejando 
que al aire frío recorra el salón. Enciende un cigarri�
llo y se sienta en el alfeizar dejando que sus ojos se 
acostumbren a la noche. La ciudad a sus pies, con su 
lento ritmo nocturno, con los jadeos de las sirenas 
que aúllan a lo lejos. Es como un viejo tronco de ma�
dera donde la carcoma trabaja invisible en su interior. 
Todo parece en calma, pero sólo es una ilusión. Él lo 
sabe bien. 
	 Coge la primera camisa que aparece en el arma�
rio, se pone los vaqueros y se refresca la cara en el 
lavabo. Conducir. Es una buena medicina.
	 Las cosas no van a quedar así. Lo tiene claro.
	 El contacto con la máquina consigue su clásico 
efecto lenitivo. Las luces del alba parecen aclarar las 
ideas. La ciudad comienza a despertar. El móvil sue�
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na. Es Esteban.
	 —Tenemos problemas.
	 —No sé por qué, pero no me sorprende. 
	 —Se trata de Elisa…
	 —¿De Elisa? ¿Qué ocurre? —inquiere preocu�
pado.
	 —Venden el negocio. En un mes se queda en la 
calle, con el niño…
	 —¿Cómo que venden el negocio?
	 —Por lo que he podido averiguar, es cuestión 
de pasta. Ese tío debe algo de dinero al banco y ha 
decidido poner a la venta el restaurante para saldar 
cuentas.
	 —Joder… 
	 Graco se queda callado unos segundos, pensan�
do.
	 —¿Graco?
	 —Cómpralo —dice con resolución.
	 —¿Cómo dices?
	 —Que compres el jodido edificio. El restaurante 
y la planta superior. Todo.
	 —¿Sabes lo que estás diciendo?
	 —Tengo dinero suficiente, ¿no?
	 —Sí, creo… pero…
	 —No hay peros, Esteban. Negocia el asunto. 
Dada la situación estoy convencido de que sabrás 
conseguir el mejor precio. Sólo te pido una cosa…
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	 —Sí, ya… tranquilo: tu nombre no aparecerá 
por ninguna parte.
	 —Gracias, Esteban. Mantenme al tanto.
	 —Por supuesto, algo más…
	 —No… sí, una cosa: ¿alguien de confianza que 
sepa de hostelería?
	 —Juegas bien, Graco. No te preocupes, ya me 
encargo.
	 —Gracias otra vez. 
	 No tiene ni idea de lo que acaba de hacer, pero sí 
sabe que no puede permitir que se queden en la calle.



98

VENDETTA

	 La noche siempre ha sido un fiel testigo. Graco 
observa, atento a cualquier indicio. Mira el reloj. Ha 
pasado media hora. Dos cigarrillos. La puerta se abre 
y un haz de luz corta las sombras del porche de la 
casa. Ha llegado el momento. Ágil, se escurre junto a 
la pared, protegido por la oscuridad, su mejor aliada: 
discreta y silenciosa. El hombre que acaba de salir se 
dirige al coche que hay aparcado enfrente de la casa. 
Otro día más, un nuevo turno en el trabajo. No llega 
a abrir la puerta. De repente le falta el aire y siente un 
dolor agudo en el cuello. Trata de girarse y liberarse 
de la presión, pero su agresor aprieta con fuerza. El 
hilo de acero se clava un poco más en torno a su 
garganta.  Las fuerzas le abandonan a medida que su 
cuerpo requiere urgente una nueva dosis de oxígeno. 
La inconsciencia le vence y Graco siente que su vícti�
ma está a punto de cruzar la línea sin retorno. Afloja. 
Aún no.

	 Lo había estudiado con detenimiento. Tuvo que 
esperar una semana para que el muy hijo de puta 
cambiase el turno. Pero ese tiempo le había costa�
do caro a Julia. La chica llevaba dos días sin salir de 
casa. De buena gana hubiese echado la puerta abajo, 



99

pero sabía que no era buena idea dejarse guiar por 
sus impulsos irracionales. Un trabajo bien hecho re�
quiere plena dedicación y un meticuloso estudio de la 
situación. Si te dejas llevar por la pasión del momen�
to, anteponiendo los deseos inmediatos a la razón, el 
amigo desastre estará esperando con los brazos abier�
tos para recoger los restos de tu acción temeraria.

	 El guardia de seguridad se apresura a abrir la 
verja. No hay preguntas. Conoce de sobra a Graco, 
y aunque la hora no es nada habitual, no es asunto 
suyo.  El coche se dirige despacio hacia los focos que 
iluminan la zona de trabajo. Se detiene. Sin el ruido 
del motor, Graco oye los golpes que proceden del 
maletero.
	 Está consciente. Sus ojos están hinchados. Una 
franja granate se dibuja alrededor del cuello. Cuando 
ve a Graco se retuerce haciendo acopio de todas sus 
fuerzas para liberarse. 
	 —¡Sacadlo de ahí!
	 Un par de hombres se apresuran a sacar al tipo 
del maletero. Tiene las manos y los pies atados con 
un hilo de acero. Graco le retira la cinta que le cubre 
la boca.
	 —¡Hijo de puta! ¡Estás loco!
	 Graco le agarra y le golpea contra el maletero.
	 —¿A quién llamas hijo de puta, maricón de los 
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cojones? ¿Tienes huevos a ponerme la mano encima 
o sólo te atreves con ella?
	 —¡Suéltame!
	 Graco hace un gesto a uno de los hombres, que 
hurgando en su cinturón de herramientas saca las te�
nazas. Graco corta el cable. Cuando Quique se ve 
liberado arremete contra él, pero Graco ya no es el 
chico del pantano, el tiempo le ha enseñado. Esquiva 
sin dificultad y golpea a Quique con fuerza en estó�
mago. Otra vez la falta de aire. Cae al suelo encogido.
	 —¿Ya está? ¿Eso es todo? ¡Levántate, hijo de 
puta!
	 Quique se incorpora. Sus ojos brillan y sus la�
bios se tuercen en una mueca de rabia. Los músculos 
de su cara se tensan y vuelve a atacar con ira. Graco 
esquiva el primer puñetazo, pero deja que el segundo 
se estrelle contra su mejilla. Duele. El cabrón pega 
duro. Piensa en Julia. Escupe algo de sangre. Se aca�
bó. Sin dejar que Quique se rehaga le golpea en la 
cara, con fuerza. Sintiendo cómo la nariz se tuerce 
bajo su puño, después golpea en la mandíbula. Los 
huesos no resisten el golpe. Algo se ha roto en la cara 
de Quique, que sangra de forma abundante. Cae al 
suelo. 
	 —No vas a volver a ponerle la mano encima.
	 —Eres un hijo de puta —logra decir entre que�
jidos y con enorme dificultad.
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	 Graco lo arrastra hacia uno de los pozos de ci�
mentación. La hormigonera ha comenzado a verter 
piedra y cemento.
	 —¡¿Qué cojones estás haciendo?! —balbucea 
Quique mientras trata de liberarse sin éxito.
	 No obtiene respuesta. Graco le levanta, le sujeta 
por el cuello de la camisa.
	 —Que te jodan —le dice antes de golpearle y 
entregar su cuerpo a la mezcla gris que tarda poco en 
engullirlo.
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JULIA

	 De vez en cuando las cosas parecen encajar. Es�
toy cansado de escuchar la típica frase de que no se 
sabe lo que se tiene hasta que se pierde. No es que 
me haya ido mal del todo; he perdido algunas cosas, 
pero conservo otras que no estoy dispuesto a dejar 
marchar.
	 Estaré cuatro o cinco días fuera, lo suficiente 
como para solucionar las cosas. No puedo pensar 
sólo por mí.  Indudablemente, su futuro también es 
asunto mío. 
	 Tengo las maletas listas, sólo un par de camisas 
más. Si salgo pronto, llegaré a media mañana, justo a 
tiempo para ordenar un poco y comer en el restau�
rante, en mí restaurante.
	 El telefonillo suena. No sé quién podrá ser. Cé�
sar sabe que salgo unos días fuera, y no creo que haya 
nada urgente que solucionar. Ya me he encargado de 
dejar todos los cabos bien atados. Quizá, sólo sea el 
cartero, o algún estudiante que para pagar sus gas�
tos reparte publicidad. Sinceramente, no me apetece 
contestar; pero insisten.
	 —¿Sí?
	 —¿Graco? Soy Julia.
	 Extrañado, pulso el botón. Noto cómo el cora�
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zón se me acelera. En menos de un minuto suena 
el timbre de casa. No puedo describir la sensación 
al verla. Las palabras se me niegan, se escurren de�
jándome con una sensación de infinita torpeza. Sólo 
con mirarla a los ojos sé que algo ha cambiado en 
ella. Ya no veo esa sensación de miedo, y el color 
sonrosado de sus mejillas ha sustituido a la palidez 
que se dibujaba en nuestro último encuentro.
	 —¿Puedo pasar?
	 —Por supuesto —respondo haciéndome a un 
lado. Las palabras de Drácula se me vienen a la cabe�
za: entre libremente y por su propia voluntad. Siem�
pre me ocurre lo mismo, como con las doce de la 
noche y la puta Cenicienta.
	 Se queda mirando a Kurt. El viejo póster de mi 
habitación se ha mudado conmigo, aunque ahora 
luce en el salón, enmarcado y en una posición privi�
legiada.
	 —Veo que no has cambiado —comenta sin de�
jar de mirar al líder de Nirvana y esbozando una son�
risa.
	 —Siempre me ha ayudado, para celebrar los 
buenos momentos y enterrar los malos.
	 Su mirada recorre el salón. Mis libros, la mesa de 
estudio con los manuales de derecho y varios tomos 
con un montón de leyes que no sirven para nada. 
Graciosa, camina despacio, embelesada, como si na�
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die más estuviese allí mientras inspecciona mi colec�
ción de películas y los libros apilados que pugnan por 
hacerse un hueco en la librería que protesta porque 
ya no puede más. Después, su mirada se detiene en 
la maleta, aún sin cerrar. Entonces, parece volver a la 
realidad, como si su presencia fuese el punto de fuga 
de una breve sesión hipnótica. 
	 —Veo que te marchas —dice con cierto deje en 
la voz—. No quiero entretenerte. Sólo he venido a 
darte las gracias.
	 —No te entiendo —contesto con calma fingida.
	 —Algunas cosas nunca cambian, Graco, y yo te 
conozco demasiado bien —me dice mirándome a los 
ojos.
	 —Julia…
	 —No digas nada. Han pasado demasiadas cosas. 
Sólo quiero agradecerte que siempre hayas cuidado 
de mí.
	 No sé qué decir. Ella saca un paquete pequeño 
del bolso, envuelto con un papel brillante de color 
azul. Me lo tiende y me da un beso en la mejilla. Res�
piro su perfume, fragancia que evoca todo un mun�
do, un mundo sostenido por infinitas imágenes de un 
pasado cargado de oportunidades consumidas. 
	 Mis dedos tiemblan mientras trato de quitar el 
envoltorio. Julia pone sus manos sobre las mías impi�
diendo que lo abra.
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	 —Ahora no, por favor. Cuando me marche. 
	 Y vuelve a hacerlo. Me vuelve a besar en la meji�
lla. Luego se separa y se dirige a la puerta.
	 —Gracias por todo, de verdad.
	 Y se va. Y se va y yo estoy solo, en medio del 
salón. Una explosión de melancolía me inunda. De 
repente percibo el silencio, el silencio que emana de 
cada uno de los rincones de mi casa, de mi vida. 
	 Me centro en el paquete. Retiro el envoltorio, 
añorando la suavidad de las manos de Julia. Es una 
caja de madera tallada con motivos florales. La abro 
despacio. En su interior, un par de pétalos de rosa 
y una vieja hoja de cuaderno, arrugada y cuidadosa�
mente doblada. Dejo la caja en la mesa e inhalo el 
aroma de los pétalos. Después, desdoblo la hoja y 
no puedo creer lo que leo… los primeros versos me 
golpean y los cimientos que sostienen mi mundo se 
vienen abajo haciéndome retroceder en el tiempo…

Ahora no sabes que existo 
pero algún día lo sabrás…

	 Y no puedo continuar leyendo.



FIN
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