MI SINIESTRA ABUELA

Como cada martes, ella me esperaba junto a la entrada del colegio. Mama
decia que siempre habia sido asi, que en el fondo me queria. Y aunque yo
protestaba y protestaba, a las cinco de la tarde, como un reloj, ahi estaba.
Nunca fallaba.
Aquel dia nos dirigiamos a su casa deprisa, pues llovia a cantaros. Mientras
merendaba, ella dormitaba en su mecedora con la television encendida. Su
cabeza se iba inclinando hacia su hombro y, bruscamente, volvia a su posicion
inicial. Pero cuando yo intentaba cambiar de canal, me miraba con sus frios
0jos y me decia:
- Pon ahora mismo el programa que estaba viendo, mocoso.
Sin embargo, ese dia me sorprendio:
- Bruno, termina tu bocadillo y luego haces tus deberes. He de salir a un
recado, pero volveré enseguida.
Al principio me daba miedo quedarme solo en el viejo caseron. Pero me moria
de ganas de conocer el desvan, algo que me tenia totalmente prohibido.
Me asomé a la ventana y la vi marchar. Seguia lloviendo ahi fuera, asi que tenia
que pasar a la accion.
Subi el dltimo tramo de escaleras y empujé la trampilla. Todo estaba oscuro y,
para colmo, se habia ido la luz. Avancé por la penumbra y, cuando mis 0jos se
acostumbraron, observé detenidamente lo que habia a mi alrededor: una
maquina de coser cubierta de polvo, una vieja cuna de madera, mufiecas de
porcelana de expresion triste, decenas de balles y cajas... No disponia de
tiempo para verlo todo, pues ella podia volver en cualquier momento.
Al fondo divisé un viejo arcén. Debia ser muy antiguo. Con mucho esfuerzo
levanté su pesada tapa. Una tela color purpura escondia lo que habia en su
interior. La levanté despacio: habia un enorme crucifijo. Sin duda el mas
aterrador que habia visto en mi corta vida. Bajo sus 0jos se apreciaban unas
pequefas lagrimas, sus labios contraidos en un gesto de dolor inimaginable.
Pero lo mas espeluznante, era el pelo postizo que rodeaba su cabeza. Escuché
un ruido: alguien o algo estaba arafiando el fondo del badl. Intenté retirar el
crucifijo y el ratén escapd, dandome un susto de muerte...
Un trueno me asustd y entonces la vi: estaba totalmente empapada y se le
habia desecho el mofio.
- Eres un nifilo consentido que siempre hace lo que le da la gana. Sal de
aqui ya.
Esa noche tuve pesadillas: la abuela queria matarme.
Dias més tarde, cual fue mi sorpresa cuando, al entrar en mi dormitorio de mi
casa, Vi el crucifijo colgado sobre la cabecera de mi cama.
- ¢Has visto, hijo? La abuela lo ha traido esta mafiana. Ella misma me ha
indicado donde tenia que colocarlo. Un bonito detalle ¢no crees?...
Desperté empapado en sudor. Por fin era de dia.



Y AMANECIO UN TRISTE DIA

Aquella noche la luna llena iluminaba el camino que, aceleradamente, recorria

mi hermano en direccion al puerto. Yo le seguia muerto de frio, pues apenas

habia tenido tiempo de abrigarme, intentando frenar las calientes lagrimas que

resbalaban por mi cara.

Horas antes, mama y Pablo habian vuelto a discutir. La abuela decia que Pablo

estaba muy unido a papa y que nunca superaria su pérdida. Sin embargo,

apenas me acordaba de él, pues habia muerto siendo yo muy pequefio. Las

fotografias repartidas por mi casa reflejaban el carifio que nuestro progenitor

sentia hacia nosotros y evidenciaban lo maravilloso que podria haber sido

tenerle mas tiempo, lo solos que nos habia dejado.

Pablo comenzé a beber poco después. Llegaba muy tarde a casa y mama

pasaba horas y horas esperando su regreso, mirando por la ventana y

marcando su teléfono una y otra vez....

Pero aquella noche, harta y desesperada, se enfrentd a él, comenzé a gritarle y

declaro lo poco orgulloso que se sentiria papa con su comportamiento.

Nunca habia visto llorar a Pablo hasta ese dia. Entr0 en su habitacion vy

comenz6 a guardar desordenadamente su ropa en una maleta. Yo empujé

despacio la puerta: ya no lloraba cuando me agarro por los hombros y me dijo:
- Bruno, cuida de mama hasta que yo regrese.

Le vi salir de casa y no lo dudé. Me calcé rapidamente y sali tras él en pijama,

con cuidado para que no descubriera mi presencia.

Lleg6 al embarcadero y, tras hablar unos minutos con un marinero, subio a un

barco que, momentos después, abandoné el puerto.

La pérdida de papéa y Pablo sumirian a mama en una profunda depresion.

Regresé a casa cuando amanecia. Me corresponderia a mi la ardua tarea de

devolver la alegria a mi amada madre.



AZUL COMO SUS 0JOS

En la ladera de una montafa, rodeado de verdes prados, se encontraba mi
colegio. Si subias a la azotea, podias divisar el faro y, mas a lo lejos, el mar. Alli
me refugiaba durante los recreos, observando los lejanos barcos, imaginando
gue mi hermano Pablo iba en uno de ellos.

Mis comparfieros me consideraban un bicho raro pero yo disfrutaba alli de esa
obligada soledad.

Recuerdo que aquel dia llovia. Estaba tan absorto en mis pensamientos, que no
me di cuenta de que las clases ya habian comenzado, hasta que escuché sus
palabras:

- No me gusta la lluvia ni los dias grises. jSon tan tristes!

Me giré bruscamente.

- Perdona, Bruno. No queria asustarte. ;Te encuentras bien?

Asenti y la miré a los ojos. Ese dia estaba guapisima. La expresion de mi cara la
hizo sonreir.

- Bajemos a mi despacho. Ya ha comenzado la clase de musica y ya conoces a
Don Gregorio. No soporta que interrumpan sus clases.

Me senté frente a ella. Nos separaba una gran mesa cubierta de objetos
perfectamente colocados: un ordenador portétil, varios exdmenes sin corregir,
una exatica rosa de Jericéd flotando sobre un cuenco de cristal lleno de agua vy,
lo que mas llamé mi atencion, un hermoso objeto azul con forma esférica. En
su interior, estaban atrapados un mosquito, una pequefa libélula y una
diminuta flor.

Debieron pasar varios minutos y yo seguia mirandolo fascinado.

- Es precioso ¢verdad? Ha pertenecido a mi familia durante muchos afos.
Parece ser que un antepasado mio lo encontro flotando en el mar, comentd mi
profesora.

Volvi a observarlo. Entonces, como en un suefio, vi a un hombre de unos
cincuenta afios, con la piel bronceada y expresion triste, sentado en la orilla del
mar. De repente descubrié un objeto brillante. Se levant6. Sus 0jos me miraron.
Eran tan azules como el ambar que sostenia entre sus manos....

- Veo que a ti también te ha embrujado - me dijo el marinero, y la imagen
desaparecio.

- Tenemos que irnos o volveras a saltarte otra clase, me indicé la profesora. Y
se dirigio hacia la puerta.

Pero yo no podia salir de alli. Ese objeto me atraia como un iméan. No sé coémo
lo hice pero, al salir del despacho, el ambar estaba comodamente colocado en
mi bolsillo.



SENTIMIENTOS CONTRADICTORIOS

Recuerdo aquel dia y lo recordaré siempre.

Hacia una bonita tarde soleada y decidi salir a dar un paseo. Vagaba sin rumbo
fijo, perdido en mis pensamientos y, cuando quise darme cuenta, me hallaba
frente a la enorme reja del caserdn de mi abuela. El jardin de la entrada estaba
sembrado de hojas de otofiales colores. Me parecié oir musica, asi que empujé
despacio el portén y avancé hacia la casa. Habia varios coches aparcados junto
a la entrada, algo completamente inusual. No pude resistir la curiosidad y me
asomé a uno de los ventanales del salén. Habia muchas personas alli
congregadas, gente elegante y al mismo tiempo un poco estrafalaria, como de
otra época. Agrupados en corrillos, charlaban animadamente. Y entonces, entre
todos esos adultos, la vi: debia tener aproximadamente mi edad y era,
sencillamente, preciosa. No sé cuanto tiempo pasé mientras yo la observaba
embelesado, analizando detenidamente cada gesto, imaginando su nhombre...
Una ronca voz me devolvio a la realidad:

- Vaya, vaya. Mi nieto ha decidido, por fin, visitar a su abuela.

Estaba muy cambiada y parecia mas joven. Llevaba un largo vestido morado,
su cabello suelto y lucia un curioso colgante color esmeralda pegado a su
cuello.

- Hola, abuela. No tenia ni idea de que se celebraban fiestas en esta casa. Por
cierto, estas muy elegante.

La abuela sonrié. Yo dudaba si mi comentario surtiria efecto.

- Esta fiesta es para adultos. Pero no le vendria mal a Helena un poco de
compafia. Pasa y te la presentaré.

Conectamos desde el primer momento. Me fijé en su colgante, muy similar al
de la abuela, pero de distinto color.

Helena y yo salimos al jardin a dar un paseo. Al regresar a la casa algo llamé mi
atencion: la abuela estaba hablando con un hombre cerca de la reja. La
distancia me impedia distinguir su rostro. De repente, ambos me miraron y
comenzaron a avanzar en mi direccion, despacio, pues €l cojeaba.

Habian pasado cuatro largos afios. Estaba muy cambiado, pero me seguia
sonriendo de la misma forma que afos atras, cuando me traia alguna sorpresa.
- Hola Bruno. jCuanto has crecido!

Corri a abrazarle. No pude evitar las lagrimas, a pesar de la presencia de
Helena.

Y me acordé de lo mucho que habia llorado mi madre, de lo tristes y solos que
nos habia dejado. De las horas que pasaba junto al mar anhelando su regreso.
Me separé de mi hermano y, corriendo, atravesé la salida en direccion a mi
casa, ignorando sus insistentes llamadas.



UNA LUZ AL FINAL DEL TUNEL

Corria por un estrecho pasillo. Todo estaba oscuro. Yo aterrado. Alguien o algo
me perseguia. Podia sentirle cerca, peligrosamente cerca.

Palpé varias veces la pared de piedra himeda, en busca de una via de escape.
Pero no hallé nada, absolutamente nada.

Mis piernas no soportaban mas. Mi corazon latia a un ritmo frenético. Y hacia
calor, demasiado calor.

De pronto tropecé. Algo se clavd en mi pierna produciéndome dolor. Era un
objeto guardado en mi bolsillo: el &mbar. Lo saqué y observé que emitia un
débil resplandor, una suave y fria luz.

Y entonces lo entendi todo. “Eso” venia por mi, queria el ambar y haria
cualquier cosa por conseguirlo.

Estaba a punto de alcanzarme. Percibia su fétido aliento.

Me volvi a caer y se abalanz6 sobre mi. Me mir6 con sus 0jos rojos, casi
incandescentes.

- Vamos muchacho, ddmelo. No te pertenece y no dejaré de perseguirte hasta
que me lo entregues.

Tenia mucha fuerza y yo no podia moverme, ni podia gritar. Giré la cabeza y vi
que estaba cerca el final del tinel y que éste comenzaba a iluminarse. Abri los
ojos empapado en sudor. Afortunadamente estaba amaneciendo.



AL INFIERNO, PERO CON MARTA

- Es mucho més completo el sexo con amor ¢no crees, Bruno? Hay mucho
placer, y ademas carifio, generosidad, entrega...

Al escuchar a mi mujer, comencé a recordar aquel lejano dia en el que, a mis
quince afios, experimenté mi primer calenton.
Llevaba varias copas e iba bastante fumado, cuando decidi explorar la discoteca
del pueblo.
Tras traspasar la cortina de terciopelo negro y, una vez acostumbrados mis ojos
a la penumbra, descubri que el antro estaba totalmente decorado en color rojo:
la moqueta del suelo, los sillones del fondo, las paredes....

- Asi debe ser el infierno — pensé. Y esa idea me hizo sonreir.

Marta estaba sentada fumandose un cigarro y tomandose una copa. Llevaba un
sugerente vestido negro y el pelo recogido en un mofio. Cuando se percat6 de
mi presencia, me hizo un gesto con la mano, para que me acercara.

- Hola, Bruno. Es la primera vez que te veo por aqui. Pidete una copa.
Después de la segunda ronda se acerc6 a mi, y me besd. Al principio
timidamente y luego con mayor intensidad. Comencé a acariciarla, primero por
encima de la ropa y, como estaba muy excitada, me atrevi a levantarle el
vestido. Sus manos empezaron a participar mas activamente, desabrochando
los botones de mi pantalon.

A esas alturas, ya me daba lo mismo que alguien pudiera estar cerca y nos
observara. Pero mi cuerpo pedia mas, por lo que la propuse ir a un sitio
apartado.

Al principio Marta dud6 pero, cuando la prometi que la llevaria pronto a su
casa, asidé mi mano y nos dirigimos a mi coche.

El calor de nuestros cuerpos empafo rapidamente los cristales. Nos quitamos la
ropa el uno al otro, besandonos ansiosamente, casi con desesperacion y, a
pesar de la incomodidad del vehiculo, no he vuelto a tener una experiencia tan
lujuriosa en toda mi vida.

Volvi a la realidad para mirar a mi mujer y comprobar que, como en muchas
ocasiones, no esperaba respuesta alguna sino que, mas bien, expresaba sus
pensamientos en voz alta.

jPara qué llevarle la contraria!



LA VIDA TE DA SORPRESAS

Mi peculiar abuela, nunca dejé de sorprenderme. Aunque nunca faltaba a la
convocatoria semanal, no parecia alegrarse por ello. Es mas, estoy convencido de
gue, para ambos, era una desagradable obligacion.

Aquel martes, dia de mi décimo cumpleafios, cuando disponia a sentarme en la
enorme mesa de su cocina, un objeto alli colocado llamé mi atencion.

- He meditado mucho si debia o no entregértelas. Han pertenecido a mi
familia durante generaciones. Tu padre tenia tu edad cuando se las regalé.
Cuidalas mucho, pues son muy especiales — me dijo.

Era una caja de madera muy oscura, como de ébano. Sobre su tapa, aparecia
dibujado un sol de nacar. Impaciente y aturdido por la sorpresa, levanté despacio
la cubierta para descubrir en su interior veinte canicas de cristal perfectamente
alineadas en cinco filas de a cuatro. Cada una de ellas era de distinto color,
diferentes tonalidades de naranjas, azules, amarillos, verdes y morados.

- Espero no arrepentirme — murmuro.

Y depositod el bocadillo de nocilla sobre la mesa, sin darme tiempo a agradecérselo
de ningn modo.

Al dia siguiente de recibir tan especial obsequio, decidi acercarme al parque para
estrenarlo. Al sacar las canicas de su estuche, pude observar que cada una de ellas
brillaba con luz propia. Después de construir el “gua” me puse a probar punteria.
Estaba tan absorto en el juego, que no me percaté de la presencia de Tony, el
maton de sexto curso.

- jPero a quién tenemos aqui!, dijo. ¢Habéis visto qué canicas tan punteras tiene
Bruno?

Sus amigos le rieron la gracia.

- Juguemos una partida.

- No pienso competir contigo — sentencié.

Al darme la vuelta, aprovech6 para pegarme un empujén. La caja cayo al suelo,
desparramando su contenido. Me levanté lleno de ira para lanzarle un pufietazo,
gue sabiamente esquivé. Tony me lanzé un derechazo que me hizo volver a caer.
Los tres amigos comenzaron a reir, mientras yo intentaba recuperar la respiracion.
Estiré mi brazo para alcanzar la caja y una de las canicas. Al levantar la tapa, una
luz escap6 de su interior y todas las canicas regresaron al lugar al que pertenecian
por voluntad propia. Ellos fueron testigos de lo ocurrido y supe, de inmediato, que
me robarian tan preciado botin. Asi que emprendi una veloz carrera, pero no
tardaron en atraparme.

- Entréganos la caja y evitards males mayores — dijo el cabecilla.

Yo estaba dispuesto a pelear, a pesar de que era una batalla perdida. Y justo en el
momento en que ya no habia posible escapatoria, me alegré como nunca de oir su
voz:

- Vaya unos mierdas. Tres contra uno. jLargaos ya de aqui! — grité mi abuela.

Fue maravilloso verlos huir.

El miedo dio paso a la risa. Aquel fue el primer dia que vi reir, a carcajada limpia, a
mi Superabuela.



CUANDO LA REALIDAD SUPERA A LA FICCION

Me desperté a media noche sobresaltado. Habia tenido una terrible pesadilla
tan real que, aun con los ojos abiertos, no tenia la certeza de si habia sido tan
solo un suefio. Cogi la botella de agua que cada noche colocaba sobre mi
mesilla y di un largo trago, cuando me parecio escuchar un ruido bajo mi cama.
Al principio pensé que era una alucinacion y me quedé muy quieto para poder
percibirlo mejor. No habia la menor duda: habia algo alli abajo.

Muy despacio, me cubri totalmente con la sabana. Estaba tan asustado que
queria gritar, llamar a mi madre, pero no podia emitir sonido alguno.

Fuera llovia. Escuché un trueno y senti cdmo el monstruo saltaba sobre mi
cama, avanzando hacia mi lentamente. No debia ser muy grande, pues no
pesaba mucho. De pronto se par6é en la almohada, junto a mi cabeza. Yo no
podia més, me iba a explotar el corazon. No sé de donde saque el valor para,
aprovechando un reldmpago, levantar la sdbana que dificultaba la visiébn para
descubrir a...

- jAristoteles! ¢ Tu sabes el susto que me has dado? — le dije.

Me mird con sus indiferentes ojos verdes.

A la mafiana siguiente telefoneé a mi abuela para decirla que se llevara a su
puiietero gato.



DE TAL PALO, TAL ASTILLA

iComo odiaba aquellos dias! Cada afio, por Navidad, tia Berta y mi primo Jacobo
venian a visitarnos. Jacobo era un nifio enclenque, mimado y con unas enormes gafas
gue, segun mi tia, le hacian parecer un intelectual y a mi, un auténtico gilipollas.
Siempre tenia que presumir de los regalos que le traerian los Reyes:

- Este afo, Bruno, me traeran la Play 3. ¢Jugaras conmigo?

A lo que yo respondi:

- Ni lo suefies, Jacobito. Tengo cosas mas importantes que hacer.

Ese dia llovia a cantaros. Mama y tia Berta decidieron que yo me quedaria al cuidado
del nifiato. A pesar de mis innumerables protestas, se salieron con la suya, dejandome
con un mosqueo del quince.

- Mira, Jacobito. TG juega con una de tus pufieteras maquinitas y déjame un poquito
en paz.

- Deberias jugar conmigo, primo. En caso contrario, me chivaré. Le diré a tu madre
que tienes un paquete de tabaco escondido en tu cuarto.

Tenia que darle un escarmiento, asi que decidi cambiar de actitud.

- ¢Te han contado alguna vez los secretos que esconde la abuela en su desvan?
Supongo que un valiente como tu no tendra miedo....

- iClaro que no tengo miedo!

- ¢(Has oido hablar de la prima Adelita?

- Si, aquélla que se cay6 al mar hace muchos afios, siendo una nifia.

No se cay0, Jacobo. Alguien la empujé y se hundié en el mar. Nunca capturaron al
culpable y, desde entonces, ella vaga por el desvan.

- Y tu ¢como lo sabes? — me pregunté aterrado.

- Porque la he visto en varias ocasiones que he dormido alli. La encanta jugar con las
videoconsolas, asi que, yo que tu esconderia la DS...

Poco después aparecieron nuestras madres y Jacobo intenté convencer a la suya para
quedarse a dormir en mi casa, pero ella no accedié.

A la mafana siguiente, of llegar a la abuela. Se quejaba a mi madre de la mala noche
gue habian pasado. Me acerqué a la cocina para escuchar la conversacion.

- Ayer, tu hijo, estuvo contandole historias de miedo a su primo.

Yo no podia creerlo: la abuela se estaba riendo.

- Le ha contado al pequefio, que la prima Adela deambula por el desvan sin descanso,
y que la fascina jugar a las consolas. Ahora Jacobo dice que no quiere dormir solo en
la habitacion, y ha guardado sus juguetes en mi cuarto. Ja, ja, lo mismito que hacia mi
hijo con Berta. Recuerdo que ella se negaba a acostarse en su cama, porque tu marido
la habl6 de un pirata que, cada noche, escribia largas cartas en el escritorio de su
hermana. Te podras imaginar el rebote que se ha pillado mi hija, cuando el nifio le
contaba el relato de Adelita y yo he comenzado a reirme. No he podido evitarlo.
Tenemos que hablar con Bruno y regafiarle por asustar asi a su primo. Y regalarle un
cuaderno para que escriba esas aterradoras y divertidas narraciones. Al igual que, en
su dia, hizo su difunto padre.



VIERNES 24 DE JUNIO: PREPARATIVOS DE LA FIESTA

Aquella tarde, la abuela estaba especialmente nerviosa. Varias personas habian
acudido a ayudarla y estaban decorando su jardin. Ella se movia de mesa en
mesa poniéndole pegas a todo, interrumpiendo cada dos por tres. De repente
repar6é en mi presencia:

- ¢Y ta qué miras? O ayudas o te vas a dar una vuelta.

Debia ser una fiesta muy importante y no estaba dispuesto a soportar su mal
humor, asi que opté por dar un garbeo. Comencé a caminar en direccion a la
ermita y, pasados unos minutos, un Mercedes con los cristales tintados se
detuvo a mi lado. El copiloto baj6 su ventanilla:

- Hola, chaval. Nos dirigimos a San Martin. ;Vamos bien por aqui?

Tenia una expresidn seria, parecia un maton salido de una pelicula de
géngsters. Escuché la voz del pasajero:

- Déjame a mi, Jaime. Sé como tratar a estos paletillos. Y bajo su ventana:

- Buenas tardes. Buscamos la casa de Cornelia Sotomayor, y estamos un poco
perdidos. ¢Puedes ayudarnos?

Llevaba un parche en el ojo izquierdo. El azul de su Unico ojo me recordaba a
alguien...

No me gustd nada que me llamara paletillo y, por supuesto, no les iba a indicar
la direccion de la casa de mi abuela a unos desconocidos, asi que sonrei
amablemente y les indiqué un camino que les tendria muy entretenidos durante
un buen rato. Puede que, asi, aprendieran buenos modales.



JUAN SOTOMAYOR

El sabado 25 de Junio la abuela estaba igual de taciturna que la noche anterior.
Hablaba con mama vy, al acercarme a ellas, me indicO que la bajase una caja a
la bodega, con la clara intencién de tenerme entretenido un rato.

La sala estaba siempre cerrada y olia a humedad. Me aproximé a la chimenea
para ver un cuadro que habia llamado mi atencién. El nombre del personaje
retratado aparecia en la esquina inferior derecha: era mi bisabuelo paterno.
Observeé su rostro con detenimiento y, al fijarme en sus ojos, descubri que eran
de un azul tan intenso y frio como el del sujeto del Mercedes.

Subi las escaleras y me escondi tras unas hortensias. En ese mismo momento,
mama le preguntaba a la abuela:

- Y ¢no has recibido ninguna llamada suya?

- Si, llamo sobre las once de la noche para decirme que se habia perdido. Claro,
lleva méas de veinte afios sin aparecer por aqui. En el fondo me alegro de que
no viniera. Mi hermano y yo siempre hemos mantenido una pésima relacion. Me
parecié de lo mas extrafio que, después de tantos afios sin hablar con él, me
llamase para decirme que tenia que hablar conmigo en persona. Me temo lo
peor.

Me estaba planteando si contarle a la abuela lo que habia ocurrido la tarde
anterior cuando el vehiculo cruz6 la puerta de entrada. Los tres pasajeros
abrieron sus respectivas puertas.

- Cornelia, querida. Parece que el tiempo no pasa por ti. ;Sera cosa de brujeria?
- No, querido hermano. Tu cansada vista te impide ver con claridad. Veinte
afos siempre dejan huella. (A qué has venido?

- Vaya, veo que sigues teniendo el mismo caracter afable de siempre. Sélo
vengo a por lo que me pertenece.

Y en ese preciso instante descubrié mi escondite. Ambos sostuvimos la mirada.
Comenz6 a avanzar hacia mi. El ambar de mi bolsillo vibraba. El también
llevaba algo escondido que emitia un débil resplandor.

- ¢Dbonde crees que vas? Deja a mi nieto y vete de mi casa.

El me mir6 y me dirigié una cruel sonrisa que me hel6 la sangre.

- Nos veremos pronto, muchacho.

Acababa de conocer a Juan Sotomayor, mi peor enemigo y protagonista de mis
peores pesadillas.



QUE ME ESTOY PERDIENDO

Algunos dias, mientras mama dormia, yo aprovechaba para ver los albumes de
fotos. Una vez, revolviendo en sus cajones, encontré uno que nunca habia
visto: en la portada, en letras doradas, estaba grabado el nombre de mi padre.
En las primeras paginas aparecian imagenes de papa cuando era pequefio.
Habia un gran parecido entre nosotros.

Yo estaba nervioso e intranquilo. Si mama me descubria hurgando entre sus
cosas, me la iba a cargar. Me lo habia advertido muchas veces.

En las paginas centrales papa aparecia vestido de buceador, aficion que le
costo la vida.

Seguian instantaneas de mis padres cuando eran novios. En una de ellas
aparecian junto a mi abuela y Juan Sotomayor, ambos serios y visiblemente
incomodos.

A continuacion fotos de su boda, del viaje de novios y algunas en las que yo
posaba junto a mi hermano.

Estaba a punto de llegar al final cuando descubri un recorte de periddico: la
noticia relataba la muerte de mi padre, que habia ido esa misma mafiana a
practicar buceo, el descubrimiento de su cadaver y la entrevista realizada a mi
abuela, en la que mantenia la firme conviccion de que mi padre no se habia
ahogado y en la que exigia una exhaustiva investigaciéon de los hechos.

De repente, noté unos ojos clavados en mi y me di lentamente la vuelta.

- ¢Se puede saber qué buscas? Tienes la fea costumbre de no respetar la
intimidad de los demas.

- Y vosotras la de ocultarme cosas, abuela. ;/Qué le paso a mi padre?

Sus ojos se llenaron de lagrimas.

- Alun eres demasiado joven, Bruno. Ya lo sabras a su debido tiempo.

Y se dio media vuelta, sin ni siquiera molestarse en despedirse.



UNA DECISION MADURA

Cuando hoy recuerdo mi lejana y triste infancia, la imagen que mas se repite es
la de mi desgraciada madre. La vida habia sido muy dura con ella y llevaba
afos intentando salir de una depresién cuyo tratamiento s6lo conseguia hacerla
dormir y refugiarse en su peculiar mundo.

Pero en esos dias en los que estaba mas Ilcida, se sentaba en mi cama, me
rodeaba con sus brazos y me contaba historias de mi padre.

iCuadnto me costaba hacerla sonreir! La veia tan joven y guapa y yo no podia
ayudarla, por eso siempre me sentia tan impotente.

Odiaba a Pablo por haberse marchado, a mi abuela, por ser siempre tan arisca
y por empefiarse en tratarme como a un nifilo ignorando mis preguntas.

A principios de mayo recibi una carta sin remite con matasellos de Méjico. Abri
el sobre y descubri la inconfundible letra de mi hermano.

Querido Bruno:

Desde que me marché de casa, no pasa ni un solo dia en el que no os haya
echado de menos a ti y, por supuesto, a mama. Sé que ambos estdis bien, y
eso es lo que importa.

No puedo explicarte el motivo de mi desaparicion, pues os pondria a ambos en
peligro. Sila abuela llega a enterarse de que te he escrito, me montard una
bronca monumental, ja, ja. No la juzgues mal, hermanito. Es la mujer mas
fuerte que he conocido y, desde que papa murio, no ha hecho mas que
protegernos, sobre todo a .

Ya no eres un nifio, Bruno. Pero hay secretos que, cuanto mas tarde descubras,
mejor. Debes confiar en mi.

Destruye esta carta en cuanto la leas. Y, por favor, cuida de mama.

Te quiere:

Pablo.

Lei la carta hasta memorizarla, la rompi esparciendo sus fragmentos en el fuego
de la chimenea.

Puede que aun fuese demasiado joven para saber ciertas cosas, pero esas
palabras se quedarian grabadas en mi mente: desaparicion, peligro,
proteccion....

Y no me cabia la menor duda de que todas ellas estaban relacionadas con la
muerte de papa.

Pero ¢por qué estaba yo en peligro?



