MI SINIESTRA ABUELA

Como cada martes, ella me esperaba junto a la entrada del colegio. Mama
decia que siempre habia sido asi, que en el fondo me queria. Y aunque yo
protestaba y protestaba, a las cinco de la tarde, como un reloj, ahi estaba.
Nunca fallaba.

Aquel dia nos dirigiamos a su casa deprisa, pues llovia a cantaros. Mientras
merendaba, ella dormitaba en su mecedora con la television encendida. Su
cabeza se iba inclinando hacia su hombro y, bruscamente, volvia a su posicién
inicial. Pero cuando yo intentaba cambiar de canal, me miraba con sus frios
0jos y me decia:

- Pon ahora mismo el programa que estaba viendo, mocoso.

Sin embargo, ese dia me sorprendio:

- Bruno, termina tu bocadillo y luego haces tus deberes. He de salir a un
recado, pero volveré enseguida.

Al principio me daba miedo quedarme solo en el viejo caseron. Pero me moria
de ganas de conocer el desvan, algo que me tenia totalmente prohibido.

Me asomé a la ventana y la vi marchar. Seguia lloviendo ahi fuera, asi que tenia
gue pasar a la accion.

Subi el ultimo tramo de escaleras y empujé la trampilla. Todo estaba oscuro vy,
para colmo, se habia ido la luz. Avancé por la penumbra y, cuando mis ojos se
acostumbraron, observé detenidamente lo que habia a mi alrededor: una
maquina de coser cubierta de polvo, una vieja cuna de madera, mufiecas de
porcelana de expresion triste, decenas de baules y cajas... No disponia de
tiempo para verlo todo, pues ella podia volver en cualquier momento.

Al fondo divisé un viejo arcon. Debia ser muy antiguo. Con mucho esfuerzo
levanté su pesada tapa. Una tela color purpura escondia lo que habia en su
interior. La levanté despacio: habia un enorme crucifijo. Sin duda era el Cristo
mas aterrador que habia visto en mi corta vida. Bajo sus 0jos se apreciaban
unas pequefias lagrimas, sus labios contraidos en un gesto de dolor
inimaginable. Pero lo mas espeluznante, era el pelo postizo que rodeaba su
cabeza. Escuché un ruido: alguien o algo estaba arafiando el fondo del badl.
Intenté retirar el crucifijo y el ratén escapd, dandome un susto de muerte...

Un trueno hizo vibrar los cimientos de la casa y, con el resplandor del rayo, la
vi: estaba totalmente empapada y se le habia desecho el mofio.

- Eres un nifio consentido que siempre hace lo que le da la gana. Sal de aqui
ya.

Esa noche tuve pesadillas: la abuela queria matarme.

Dias mas tarde, cual fue mi sorpresa cuando, al entrar en mi dormitorio, vi el
crucifijo colgado sobre la cabecera de mi cama.

- ¢Has visto, hijo? La abuela lo ha traido esta mafana. Ella misma me ha
indicado donde tenia que colocarlo. Un bonito detalle ¢no crees?...

Desperté empapado en sudor. Por fin era de dia.



Y AMANECIO UN TRISTE DIA

La luna llena iluminaba el camino que, aceleradamente, recorria mi hermano en
direccion al puerto. Yo le seguia muerto de frio, pues apenas habia tenido
tiempo de abrigarme, intentando frenar las calientes lagrimas que resbalaban
por mi cara.

Horas antes, mama y Pablo habian vuelto a discutir. La abuela decia que Pablo
estaba muy unido a papa y que nunca superaria su pérdida. Sin embargo,
apenas me acordaba de él, pues habia muerto siendo yo muy pequefio. Las
fotografias repartidas por mi casa reflejaban el carifio que nuestro progenitor
sentia hacia nosotros y evidenciaban lo maravilloso que podria haber sido
tenerle mas tiempo, lo solos que nos habia dejado.

Pablo comenzd a beber poco después. Llegaba muy tarde a casa y mama
pasaba horas y horas esperando su regreso, mirando por la ventana y
marcando su teléfono una y otra vez....

Pero aquella noche, harta y desesperada, se enfrent6 a él, comenzo a gritarle y
declard lo poco orgulloso que se sentiria papa con su comportamiento.

Nunca habia visto llorar a Pablo hasta ese dia. Entr6 en su habitacion y
comenzd a guardar desordenadamente su ropa en una maleta. Yo empujé
despacio la puerta: ya no lloraba cuando me agarré por los hombros y me dijo:
- Bruno, cuida de mama hasta que yo regrese.

Le vi salir de casa y no lo dudé. Me calcé rapidamente y sali tras él en pijama,
con cuidado para que no descubriera mi presencia.

Lleg6é al embarcadero y, tras hablar unos minutos con un marinero, subié a un
barco que, momentos después, abandono el puerto.

La pérdida de papa y Pablo sumirian a mama en una profunda depresion.
Regresé a casa cuando amanecia. Me corresponderia a mi la ardua tarea de
devolver la alegria a mi amada madre.



AZUL COMO SUS 0OJOS

En la ladera de una montafa, rodeado de verdes prados, se encontraba mi
colegio. Si subias a la azotea, podias divisar el faro y, méas a lo lejos, el mar. Alli
me refugiaba durante los recreos, observando los lejanos barcos, imaginando
gue mi hermano Pablo iba en uno de ellos.

Mis comparfieros me consideraban un bicho raro pero yo disfrutaba alli de esa
obligada soledad.

Aquel dia llovia. Estaba tan absorto en mis pensamientos, que no me di cuenta
de que las clases habian comenzado, hasta que escuché las palabras de la
profesora:

- No me gusta la lluvia ni los dias grises. jSon tan tristes!

Me giré bruscamente.

- Perdona, Bruno. No queria asustarte. ;Te encuentras bien?

Asenti y la miré a los ojos. Ese dia estaba guapisima. La expresion de mi cara la
hizo sonreir.

- Bajemos a mi despacho. Ya ha comenzado la clase de musica y ya conoces a
Don Gregorio. No soporta que interrumpan sus clases.

Me senté frente a ella. Nos separaba una gran mesa cubierta de objetos
perfectamente colocados: un ordenador portatil, varios exadmenes sin corregir,
una exotica rosa de Jericéd flotando sobre un cuenco de cristal lleno de agua vy,
lo que mas llamé mi atencion, un hermoso objeto azul con forma esférica. En
su interior, estaban atrapados un mosquito, una pequefia libélula y una
diminuta flor.

Debieron pasar varios minutos y yo seguia mirandolo fascinado.

- Es precioso ¢verdad? Ha pertenecido a mi familia durante muchos afios.
Parece ser que un antepasado mio lo encontr6 flotando en el mar, comentd mi
profesora.

Volvi a observarlo. Entonces, como en un suefio, vi a un hombre de unos
cincuenta afios, con la piel bronceada y expresion triste, sentado en la orilla del
mar. De repente descubrié un objeto brillante. Se levant4. Sus ojos me miraron.
Eran tan azules como el ambar que sostenia entre sus manos....

- Veo que a ti también te ha embrujado - me dijo el marinero, y la imagen
desaparecio.

- Tenemos que irnos o volveras a saltarte otra clase, me indicé la profesora. Y
se dirigio hacia la puerta.

Pero yo no podia salir de alli. Ese objeto me atraia como un iman. No sé como
lo hice pero, al salir del despacho, el &mbar estaba comodamente colocado en
mi bolsillo.



SENTIMIENTOS CONTRADICTORIOS

Recuerdo aquel dia y lo recordaré siempre.

Hacia una bonita tarde soleada y decidi salir a dar un paseo. Vagaba sin rumbo
fijo, perdido en mis pensamientos y, cuando quise darme cuenta, me hallaba
frente a la enorme reja del caserdn de mi abuela. El jardin de la entrada estaba
sembrado de hojas de otofiales colores. Me pareci6é oir musica, asi que empujé
despacio el portén y avancé hacia la casa. Habia varios coches aparcados junto
a la entrada, algo completamente inusual. No pude resistir la curiosidad y me
asomé a uno de los ventanales del salén. Habia muchas personas alli
congregadas, gente elegante y al mismo tiempo un poco estrafalaria, como de
otra época. Agrupados en corrillos, charlaban animadamente. Y entonces, entre
todos esos adultos, la vi: debia tener aproximadamente mi edad y era,
sencillamente, preciosa. No sé cuanto tiempo pasé mientras yo la observaba
embelesado, analizando detenidamente cada gesto, imaginando su nhombre...
Una ronca voz me devolvio a la realidad:

- Vaya, vaya. Mi nieto ha decidido, por fin, visitar a su abuela.

Estaba muy cambiada y parecia mas joven. Llevaba un largo vestido morado,
su cabello suelto y lucia un curioso colgante color esmeralda pegado a su
cuello.

- Hola, abuela. No tenia ni idea de que se celebraban fiestas en esta casa. Por
cierto, estas muy elegante.

La abuela sonrié. Yo dudaba si mi comentario surtiria efecto.

- Esta fiesta es para adultos. Pero no le vendria mal a Helena un poco de
compafia. Pasa y te la presentaré.

Conectamos desde el primer momento. Me fijé en su colgante, muy similar al
de la abuela, pero de distinto color.

Helena y yo salimos al jardin a dar un paseo. Al regresar a la casa algo llamé mi
atencion: la abuela estaba hablando con un hombre cerca de la reja. La
distancia me impedia distinguir su rostro. De repente, ambos me miraron y
comenzaron a avanzar en mi direccion, despacio, pues €l cojeaba.

Habian pasado cuatro largos afios. Estaba muy cambiado, pero me seguia
sonriendo de la misma forma que afos atras, cuando me traia alguna sorpresa.
- Hola Bruno. jCuanto has crecido!

Corri a abrazarle. No pude evitar las lagrimas, a pesar de la presencia de
Helena.

Y me acordé de lo mucho que habia llorado mi madre, de lo tristes y solos que
nos habia dejado. De las horas que pasaba junto al mar anhelando su regreso.
Me separé de mi hermano y, corriendo, atravesé la salida en direccion a mi
casa, ignorando sus insistentes llamadas.



UNA LUZ AL FINAL DEL TUNEL

Corria por un estrecho pasillo. Todo estaba oscuro. Yo aterrado. Alguien o algo
me perseguia. Podia sentirle cerca, peligrosamente cerca.

Palpé varias veces la pared de piedra himeda, en busca de una via de escape.
Pero no hallé nada, absolutamente nada.

Mis piernas no soportaban mas. Mi corazon latia a un ritmo frenético. Y hacia
calor, demasiado calor.

De pronto tropecé. Algo se clavd en mi pierna produciéndome dolor. Era un
objeto guardado en mi bolsillo: el &mbar. Lo saqué y observé que emitia un
débil resplandor, una suave y fria luz.

Y entonces lo entendi todo. “Eso” venia por mi, queria el ambar y haria
cualquier cosa por conseguirlo.

Estaba a punto de alcanzarme. Percibia su fétido aliento.

Me volvi a caer y se abalanz6 sobre mi. Me mir6 con sus 0jos rojos, casi
incandescentes.

- Vamos muchacho, ddmelo. No te pertenece y no dejaré de perseguirte hasta
que me lo entregues.

Tenia mucha fuerza y yo no podia moverme, ni podia gritar. Giré la cabeza y vi
que estaba cerca el final del tinel y que éste comenzaba a iluminarse. Abri los
ojos empapado en sudor. Afortunadamente estaba amaneciendo.



AL INFIERNO, PERO CON MARTA

- Es mucho mas completo el sexo con amor ;no crees, Bruno? Hay mucho
placer, y ademas carifio, generosidad, entrega...

Al escuchar a mi mujer, comencé a recordar aquel lejano dia en el que, a mis
quince afios, experimenté mi primer calenton.

Llevaba varias copas e iba bastante fumado, cuando decidi explorar la discoteca
del pueblo.

Tras traspasar la cortina de terciopelo negro y, una vez acostumbrados mis o0jos
a la penumbra, descubri que el antro estaba totalmente decorado en color rojo:
la moqueta del suelo, los sillones del fondo, las paredes....

- Asi debe ser el infierno — pensé. Y esa idea me hizo sonreir.

Marta estaba sentada fumandose un cigarro y tomandose una copa. Llevaba un
sugerente vestido negro y el pelo recogido en un mofio. Cuando se percato de
mi presencia, me hizo un gesto con la mano, para que me acercara.

- Hola, Bruno. Es la primera vez que te veo por aqui. Pidete una copa.

Después de la segunda ronda se acerc6é a mi, y me besd. Al principio
timidamente y luego con mayor intensidad. Comencé a acariciarla, primero por
encima de la ropa y, como estaba muy excitada, me atrevi a levantarle el
vestido. Sus manos empezaron a participar mas activamente, desabrochando
los botones de mi pantalon.

A esas alturas, ya me daba lo mismo que alguien pudiera estar cerca y nos
observara. Pero mi cuerpo pedia mas, por lo que la propuse ir a un sitio
apartado.

Al principio Marta dud6 pero, cuando la prometi que la llevaria pronto a su
casa, asié mi mano y nos dirigimos a mi coche.

El calor de nuestros cuerpos empafié rapidamente los cristales. Nos quitamos la
ropa el uno al otro, besandonos ansiosamente, casi con desesperacion y, a
pesar de la incomodidad del vehiculo, no he vuelto a tener una experiencia tan
lujuriosa en toda mi vida.

Volvi a la realidad para mirar a mi mujer y comprobar que, como en muchas
ocasiones, no esperaba respuesta alguna sino que, mas bien, expresaba sus
pensamientos en voz alta.

jPara qué llevarle la contraria!



LA VIDA TE DA SORPRESAS

Mi peculiar abuela, nunca dejé de sorprenderme. Aunque nunca faltaba a la
convocatoria semanal, no parecia alegrarse por ello. Es mas, estoy convencido de
gue, para ambos, era una desagradable obligacion.

Aquel martes, dia de mi décimo cumpleafios, cuando disponia a sentarme en la
enorme mesa de su cocina, un objeto alli colocado llamé mi atencién.

- He meditado mucho si debia o no entregartelas. Han pertenecido a mi familia
durante generaciones. Tu padre tenia tu edad cuando se las regalé. Cuidalas
mucho, pues son muy especiales — me dijo.

Era una caja de madera muy oscura, como de ébano. Sobre su tapa, aparecia
dibujado un sol de nacar. Impaciente y aturdido por la sorpresa, levanté despacio
la cubierta para descubrir en su interior veinte canicas de cristal perfectamente
alineadas en cinco filas de a cuatro. Cada una de ellas era de distinto color,
diferentes tonalidades de naranjas, azules, amarillos, verdes y morados.

- Espero no arrepentirme — murmuro.

Y depositd el bocadillo de nocilla sobre la mesa, sin darme tiempo a agradecérselo
de ningan modo.

Al dia siguiente de recibir tan especial obsequio, decidi acercarme al parque para
estrenarlo. Al sacar las canicas de su estuche, pude observar que cada una de ellas
brillaba con luz propia. Después de construir el “gua” me puse a probar punteria.
Estaba tan absorto en el juego, que no me percaté de la presencia de Tony, el
maton de sexto curso.

- jPero a quién tenemos aqui!, dijo. ¢Habéis visto qué canicas tan punteras tiene
Bruno?

Sus amigos le rieron la gracia.

- Juguemos una partida.

- No pienso competir contigo — sentencié.

Al darme la vuelta, aprovech6 para pegarme un empujén. La caja cayo al suelo,
desparramando su contenido. Me levanté lleno de ira para lanzarle un pufietazo,
gue sabiamente esquivé. Tony me lanzé un derechazo que me hizo volver a caer.
Los tres amigos comenzaron a reir, mientras yo intentaba recuperar la respiracion.
Estiré mi brazo para alcanzar la caja y una de las canicas. Al levantar la tapa, una
luz escapo de su interior y todas las canicas regresaron al lugar al que pertenecian
por voluntad propia. Ellos fueron testigos de lo ocurrido y supe, de inmediato, que
me robarian tan preciado botin. Asi que emprendi una veloz carrera, pero no
tardaron en atraparme.

- Entréganos la caja y evitards males mayores — dijo el cabecilla.

Yo estaba dispuesto a pelear, a pesar de que era una batalla perdida. Y justo en el
momento en que ya no habia posible escapatoria, me alegré como nunca de oir su
voz:

- Vaya unos mierdas. Tres contra uno. jLargaos ya de aqui! — gritdé mi abuela.

Fue maravilloso verlos huir.

El miedo dio paso a la risa. Aquel fue el primer dia que vi reir, a carcajada limpia, a
mi Superabuela.



CUANDO LA REALIDAD SUPERA A LA FICCION

Me desperté a media noche sobresaltado. Habia tenido una terrible pesadilla
tan real que, aun con los ojos abiertos, no tenia la certeza de si habia sido tan
solo un suefio. Cogi la botella de agua que cada noche colocaba sobre mi
mesilla y di un largo trago, cuando me parecié escuchar un ruido bajo mi cama.
Al principio pensé que era una alucinacién y me quedé muy quieto para poder
percibirlo mejor. No habia la menor duda: habia algo alli abajo.

Muy despacio, me cubri totalmente con la sabana. Estaba tan asustado que
queria gritar, llamar a mi madre, pero no podia emitir sonido alguno.

Fuera llovia. Escuché un trueno y senti cdmo el monstruo saltaba sobre mi
cama, avanzando hacia mi lentamente. No debia ser muy grande, pues no
pesaba mucho. De pronto se par6 en la almohada, junto a mi cabeza. Yo no
podia mas, me iba a explotar el corazén. No sé de dénde saque el valor para,
aprovechando un reldmpago, levantar la sdbana que dificultaba la vision para
descubrir a...

- jAristételes! ¢ Tu sabes el susto que me has dado? — le dije.

Me mir6 con sus indiferentes ojos verdes.

A la mafana siguiente telefoneé a mi abuela para decirla que se llevara a su
puietero gato.



DE TAL PALO, TAL ASTILLA

iComo odiaba los dias de Navidad! Cada afio, tia Berta y su hijo venian a visitarnos.
Jacobo era un nifio enclenque, mimado y con unas enormes gafas que, segin mi tia, le
hacian parecer un intelectual y a mi, un auténtico gilipollas.

Siempre tenia que presumir de los regalos que le traerian los Reyes:

- Este afo, Bruno, me traeran la Play 3. ¢{Jugaras conmigo?

A lo que yo respondi:

- Ni lo suefies, Jacobito. Tengo cosas mas importantes que hacer.

Ese dia llovia a cantaros. Mama y tia Berta decidieron que yo me quedaria al cuidado
del nifiato. A pesar de mis innumerables protestas, se salieron con la suya, dejandome
con un mosqueo del quince.

- Mira, Jacobito. TG juega con una de tus pufieteras maquinitas y déjame un poquito
en paz.

- Deberias jugar conmigo, primo. En caso contrario, me chivaré. Le diré a tu madre
que tienes un paquete de tabaco escondido en tu cuarto.

Tenia que darle un escarmiento, asi que decidi cambiar de actitud.

- ¢Te han contado alguna vez los secretos que esconde la abuela en su desvan?
Supongo que un valiente como tu no tendra miedo....

- iClaro que no tengo miedo!

- ¢(Has oido hablar de la prima Adelita?

- Si, aquélla que se cay6 al mar hace muchos afios, siendo una nifia.

No se cay0, Jacobo. Alguien la empujé y se hundié en el mar. Nunca capturaron al
culpable y, desde entonces, ella vaga por el desvan.

- Y tu ¢como lo sabes? — me pregunté aterrado.

- Porque la he visto en varias ocasiones que he dormido alli. La encanta jugar con las
videoconsolas, asi que, yo que tu esconderia la DS...

Poco después aparecieron nuestras madres y Jacobo intenté convencer a la suya para
quedarse a dormir en mi casa, pero ella no accedié.

A la mafana siguiente, of llegar a la abuela. Se quejaba a mi madre de la mala noche
gue habian pasado. Me acerqué a la cocina para escuchar la conversacion.

- Ayer, tu hijo, estuvo contandole historias de miedo a su primo.

Yo no podia creerlo: la abuela se estaba riendo.

- Le ha contado al pequefio, que la prima Adela deambula por el desvan sin descanso,
y que la fascina jugar a las consolas. Ahora Jacobo dice que no quiere dormir solo en
la habitacion, y ha guardado sus juguetes en mi cuarto. Ja, ja, lo mismito que hacia mi
hijo con Berta. Recuerdo que ella se negaba a acostarse en su cama, porque tu marido
la habl6 de un pirata que, cada noche, escribia largas cartas en el escritorio de su
hermana. Te podras imaginar el rebote que se ha pillado mi hija, cuando el nifio le
contaba el relato de Adelita y yo he comenzado a reirme. No he podido evitarlo.
Tenemos que hablar con Bruno y regafiarle por asustar asi a su primo. Y regalarle un
cuaderno para que escriba esas aterradoras y divertidas narraciones. Al igual que, en
su dia, hizo su difunto padre.



VIERNES 24 DE JUNIO: PREPARATIVOS DE LA FIESTA

La abuela estaba especialmente nerviosa. Varias personas habian acudido a
ayudarla y estaban decorando su jardin. Ella se movia de mesa en mesa
poniéndole pegas a todo, interrumpiendo cada dos por tres. De repente repar6
en mi presencia:

- ¢Y ta qué miras? O ayudas o te vas a dar una vuelta.

Debia ser una fiesta muy importante y no estaba dispuesto a soportar su mal
humor, asi que opté por dar un garbeo. Comencé a caminar en direccion a la
ermita y, pasados unos minutos, un Mercedes con los cristales tintados se
detuvo a mi lado. El copiloto bajo su ventanilla:

- Hola, chaval. Nos dirigimos a San Martin. ;/Vamos bien por aqui?

Tenia una expresion seria, parecia un matdén salido de una pelicula de
gangsters. Escuché la voz del pasajero:

- Déjame a mi, Jaime. Sé como tratar a estos paletillos. Y bajo su ventana:

- Buenas tardes. Buscamos la casa de Cornelia Sotomayor, y estamos un poco
perdidos. ¢(Puedes ayudarnos?

Llevaba un parche en el ojo izquierdo. El azul de su Unico ojo me recordaba a
alguien...

No me gustd nada que me llamara paletillo y, por supuesto, no les iba a indicar
la direccion de la casa de mi abuela a unos desconocidos, asi que sonrei
amablemente y les indiqué un camino que les tendria muy entretenidos durante
un buen rato. Puede que, asi, aprendieran buenos modales.
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JUAN SOTOMAYOR

El sdbado 25 de Junio la abuela estaba igual de taciturna que la noche anterior.
Hablaba con mama y, al acercarme a ellas, me indic6 que la bajase una caja a
la bodega, con la clara intencion de tenerme entretenido un rato.

La sala estaba siempre cerrada y olia a humedad. Me aproximé a la chimenea
para ver un cuadro que habia llamado mi atencién. EI nombre del personaje
retratado aparecia en la esquina inferior derecha: era mi bisabuelo paterno.
Observé su rostro con detenimiento y, al fijarme en sus ojos, descubri que eran
de un azul tan intenso y frio como el del sujeto del Mercedes.

Subi las escaleras y me escondi tras unas hortensias. En ese mismo momento,
mama le preguntaba a la abuela:

- Y ¢no has recibido ninguna llamada suya?

- Si, llamé sobre las once de la noche para decirme que se habia perdido. Claro,
lleva méas de veinte afios sin aparecer por aqui. En el fondo me alegro de que
no viniera. Mi hermano y yo siempre hemos mantenido una pésima relacion. Me
parecié de lo mas extrafio que, después de tantos afos sin hablar con él, me
llamase para decirme que tenia que hablar conmigo en persona. Me temo lo
peor.

Me estaba planteando si contarle a la abuela lo que habia ocurrido la tarde
anterior cuando el vehiculo cruz6 la puerta de entrada. Los tres pasajeros
abrieron sus respectivas puertas.

- Cornelia, querida. Parece que el tiempo no pasa por ti. ;Sera cosa de brujeria?
- No, querido hermano. Tu cansada vista te impide ver con claridad. Veinte
afos siempre dejan huella. ;A qué has venido?

- Vaya, veo que sigues teniendo el mismo caracter afable de siempre. Sélo
vengo a por lo que me pertenece.

Y en ese preciso instante descubrié mi escondite. Ambos sostuvimos la mirada.
Comenz6 a avanzar hacia mi. El ambar de mi bolsillo vibraba. El también
llevaba algo escondido que emitia un débil resplandor.

- ;Donde crees que vas? Deja a mi nieto y vete de mi casa.

El me mir6 y me dirigié una cruel sonrisa que me hel6 la sangre.

- Nos veremos pronto, muchacho.

Acababa de conocer a Juan Sotomayor, mi peor enemigo y protagonista de mis
mas terrorificas pesadillas.
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QUE ME ESTOY PERDIENDO

Algunos dias, mientras mama dormia, yo aprovechaba para ver los albumes de
fotos. Una vez, revolviendo en sus cajones, encontré uno que nunca habia
visto: en la portada, en letras doradas, estaba grabado el nombre de mi padre.
En las primeras paginas aparecian imagenes de papa cuando era pequefio.
Habia un gran parecido entre nosotros.

Yo estaba nervioso e intranquilo. Si mama me descubria hurgando entre sus
cosas, me la iba a cargar. Me lo habia advertido muchas veces.

En las paginas centrales papa aparecia vestido de buceador, aficion que le
costo la vida.

Seguian instantaneas de mis padres cuando eran novios. En una de ellas
aparecian junto a mi abuela y Juan Sotomayor, ambos serios y visiblemente
incobmodos.

A continuacion fotos de su boda, del viaje de novios y algunas en las que yo
posaba junto a mi hermano.

Estaba a punto de llegar al final cuando descubri un recorte de periédico: la
noticia relataba la muerte de mi padre, que habia ido esa misma mafiana a
practicar buceo, el descubrimiento de su cadaver y la entrevista realizada a mi
abuela, en la que mantenia la firme conviccion de que mi padre no se habia
ahogado y en la que exigia una exhaustiva investigacion de los hechos.

De repente, noté unos ojos clavados en mi y me di lentamente la vuelta.

- ¢Se puede saber qué buscas? Tienes la fea costumbre de no respetar la
intimidad de los demas.

- Y vosotras la de ocultarme cosas, abuela. {Qué le paso a mi padre?

Sus ojos se llenaron de lagrimas.

- Aln eres demasiado joven, Bruno. Ya lo sabras a su debido tiempo.

Y se dio media vuelta, sin ni siquiera molestarse en despedirse.
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UNA DECISION MADURA

De mi infancia, la imagen que mas se repite es el rostro de mi desgraciada
madre. La vida habia sido muy dura con ella y llevaba afios intentando salir de
una depresion cuyo tratamiento sélo conseguia hacerla dormir y refugiarse en
su peculiar mundo.

Pero en esos dias en los que estaba mas Iucida, se sentaba en mi cama, me
rodeaba con sus brazos y me contaba historias de mi padre.

iCuanto me costaba hacerla sonreir! La veia tan joven y guapa y yo no podia
ayudarla, por eso siempre me sentia tan impotente.

Odiaba a Pablo por haberse marchado, a mi abuela, por ser siempre tan arisca
y por empefiarse en tratarme como a un nifio ignorando mis preguntas.

A principios de mayo recibi una carta sin remite con matasellos de Méjico. Abri
el sobre y descubri la inconfundible letra de mi hermano.

Querido Bruno:

Desde que me marché de casa, no pasa ni un solo dia en el que no os haya
echado de menos a ti y, por supuesto, a mama. Sé que ambos estais bien, y
eso es lo que importa.

No puedo explicarte el motivo de mi desaparicion, pues os pondria a ambos en
peligro. Sila abuela llega a enterarse de que te he escrito, me montara una
bronca monumental, ja, ja. No la juzgues mal, hermanito. Es la mujer mas
fuerte que he conocido y, desde que papa murio, no ha hecho mdads que
protegernos, sobre todo a ti.

Ya no eres un nifio, Bruno. Pero hay secretos que, cuanto mas tarde descubras,
mejor. Debes confiar en mi.

Destruye esta carta en cuanto la leas. Y, por favor, cuida de mama.

Te quiere:

Pablo.

Lei la carta hasta memorizarla, la rompi esparciendo sus fragmentos en el fuego
de la chimenea.

Puede que aun fuese demasiado joven para saber ciertas cosas, pero esas
palabras se quedarian grabadas en mi mente: desaparicion, peligro,
proteccion....

Y no me cabia la menor duda de que todas ellas estaban relacionadas con la
muerte de papa.

Pero ¢por qué estaba yo en peligro?

Me giré bruscamente. Mama me observaba desde la puerta del salon.

- ¢Quién te escribe desde Méjico? No sé qué esconde esa carta, pero debe ser
algo muy importante. No te habras metido en algun lio, hijo.

No sabia qué responderla asi que, con todo el dolor de mi corazén, decidi imitar
a la abuela:

- Creo que soy mayorcito para tener mi intimidad.

Y abandoné la estancia, ignorando su asombrada expresion.

13



TE ECHO DE MENOS

Me gustaba mirarla mientras se maquillaba.

- ¢Qué estéas pensando, carifio?

La voz de mi mujer no logré desviarme de mis pensamientos. No se lo puedo
revelar.

Recordaba aquel dia inolvidable de primavera. Estaba totalmente despejado y
no hacia frio, por lo que decidi dar un paseo en mi Harley. Descendia por la
carretera de la playa a buena velocidad, para poder disfrutar del paisaje y de la
sensacion de libertad que experimentaba siempre que montaba en la moto.

Ya de camino a casa, vi un coche averiado aparcado en el arcén. Una vez
adelantado el vehiculo miré por el espejo retrovisor para descubrir a una fjoven
que, desesperada, daba patadas al automovil. Di la vuelta y aparqué junto a
ella, sin quitarme el casco.

- Hola ;problemillas con el coche?

Llevaba varios arios sin ver a Helena. Estaba algo cambiada, mas guapa Si
cabe, mas mujer...

- Me he quedado sin gasolina.

- ¢Puedo ayudarte?

- ¢Me acercarias a una gasolinera?

- No, me referia a darle yo también alguna que otra patada.

Ella me dirigio una mirada cargada de ira. Entonces, me quité el casco.

- Anda, sube Helena.

- No me ha hecho ninguna gracia, Bruno.

Y comenzo a rerr.

Me conto que compartia coche con su hermano y que éste tenia por costumbre
dejarlo pelado de gasolina.

Una vez solucionado el problema, dejamos aparcado el Mini y nos dirigimos al
faro.

La vista de los acantilados y el constante graznido de las gaviotas invitaba a
dejar volar la imaginacion. Hacia mucho tiempo que no me sentia tan bien... La
luz del sol iluminaba sus ofos. Estaba preciosa. Senti un enorme deseo de
besarla cuando ella se acerco a mi para decirme:

- He pensado mucho en ti, Bruno.

Rodeé su cuello con mis manos, me acerqué a ella y la besé apasionadamente.

Me miro en el espejo: cada dia tengo peor aspecto. Busco el reflejo de Helena.
Su ausencia me duele. Me duele pensar que Helena ya no esta.

14



SUENOS PREMONITORIOS

Estaba estudiando tranquilamente en mi habitacion, cuando alguien llamoé a la
puerta:

- Bruno, ¢puedo pasar?

- Claro abuela.

De nada serviria negarme. Nuestra relacion habia mejorado considerablemente
desde que recibi la carta de mi hermano. Y ella, segun iba cumpliendo afios,
estaba algo més afable.

- ¢Preparando la selectividad?

- Si, eso intento.

- Cuando eras pequefio, decias que de mayor querias ser arqueélogo, como
Indiana Jones. Al cumplir los catorce te regalé aquel libro, no recuerdo el
titulo...

- “Dioses, tumbas y sabios”. Aun lo conservo. Me encanto.

- Devoraste sus paginas en apenas unos dias. Siempre te ha gustado la
asignatura de historia, sacando muy buenas notas. ¢(Por qué no te animas y te
matriculas en Madrid? Helena ird a la Complutense.

- Puede que me convenzas. Pero es dificil encontrar salidas laborales.

- No creo que vayas a tener problemas econémicos. Os pienso dejar todo lo
que tengo a tu hermano y a ti.

Se quedo callada unos segundos y prosiguié diciendo:

- Tu madre dice que, Ultimamente, pareces un alma en pena.

- No duermo muy bien. Tengo pesadillas. En especial hay un suefio que se
repite muchas veces y me atormenta.

Con un gesto me animo a continuar.

- Es de noche. Camino por un tanel muy oscuro. Pablo va delante y Helena
entre nosotros dos. Alguien nos persigue, cada vez estan mas cerca. Subimos
unos escalones, resbalo y estoy a punto de caer. Finalmente, llegamos a una
sala. Las linternas iluminan una escultura roja que parece un jaguar. Nuestros
perseguidores estdn muy cerca. Me aproximo a la estatua y noto un golpe en la
cabeza. Me giro para ver a mi agresor y entonces, despierto.

Mientras le relataba mi suefio, su preocupacion iba en aumento. No podia
disimularlo.

- Pablo va a regresar pronto a casa. Y entonces, los tres, tendremos una
conversacion que ya no se puede demorar mas. No le digas nada a tu madre,
ya hablaré yo con ella.

Intenté protestar, pero me silencio diciendo:

- Pronto, muy pronto... Ten paciencia.

Me beso en la mejilla y volvié a dejarme solo.
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RECUERDOS

El caserén de mi abuela estaba situado a las afueras del pueblo, muy cerca del
bosque. Aquel viernes sali a dar un paseo en bicicleta. No pensaba ir a visitarla,
pero olvidé la botella de agua en casa y decidi que podria invitarme a un
refresco.

La puerta estaba abierta e imaginé que estaria en el jardin. Escuché como
hablaba con otra mujer y, a pesar de que me habria gustado espiarlas,
comprendi que no era una buena idea.

- jHola, abuela! — y la di un sonoro beso en la mejilla.

- ¢ Te acuerdas de Monica?

iCobmo iba a olvidar ese rostro angelical que me enamord siendo un nifio!
Estaba radiante. La miré a los 0jos y comence a recordar aquel dia frio y gris, la
primera vez que hice pellas faltando a la clase de musica, su despacho con la
rosa de Jericé, el ambar....

Meti la mano en mi bolsillo: ahi estaba, en el mismo lugar donde lo escondi
aquel dia. Abri la mano y se lo mostreé:

- Lo robé de tu despacho, Ménica. Y nunca lo reclamaste, ¢por qué?

Ambas mujeres se miraron con complicidad.

- ¢Como no me daria cuenta antes, abuela? Tu estabas detras de todo esto
¢verdad?

- ElI ambar pertenecié a tu padre. Antes fue mio. Y de mi madre. Y de mi
abuela... Una larga historia. So6lo pretendia saber si eras el verdadero
destinatario de tan singular objeto. Por eso le pedi ayuda a Monica. ¢Viste a ese
hombre de ojos azules, verdad?

- Era tan real, incluso lleg6 a hablarme. ;{Quién era?

- Todo a su tiempo, Bruno. Solo afadiré una cosa mas. ¢(Recuerdas el suefio
gue me contaste el otro dia, en el que veias la estatua de un jaguar?

Asenti.

- Ese lugar existe.

- S6lo era un suefio. jNo es posible!

- Tu hermano lo ha visto con sus propios ojos. Y, probablemente, algun dia tu
también lo veras.
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EL SALON DE LAS PALABRAS

Las obras en el viejo caserén habian empezado y la abuela andaba de un
humor de perros. Al comienzo de las mismas intenté indagar en qué consistian,
pero sus ambiguas respuestas me obligaron a desistir.

El sabado me llam6 por teléfono para invitarme a comer y la encontré
especialmente alegre.

- Bruno, quiero ensefarte algo.

Después de atravesar varias estancias llegamos a una puerta. Para mi sorpresa,
el antiguo comedor y el despacho de mi abuela, se habian transformado en una
extraordinaria biblioteca.

Al ver mi expresion de asombro, sonrid y me animoé a pasatr.

- Llevo afios pensando donde colocar todos los libros almacenados en el
desvan, recopilados por la familia durante generaciones.

Yo estaba tan fascinado, que no prestaba atencion a sus palabras: las paredes
forradas de estanterias de madera, contenian miles de libros. El centro de la
sala estaba ocupado por una antigua mesa de madera oscura, sobre la que
flotaba una magnifica lampara de arafia. Las brillantes baldosas estaban
cubiertas por alfombras de lana de tonos claros. Y en el techo abovedado,
aparecian dibujadas las siete maravillas de la antigiiedad.

Me acerqué a la zona donde se exhibian los libros mas antiguos: tomos
encuadernados en piel de distintos colores, que desprendian un olor especial.
De pronto, todo comenzé a dar vueltas y empecé a oir palabras ininteligibles,
como si muchas personas estuviesen leyendo en voz alta. Y vi un gran fuego:
una enorme hoguera alimentada por varios curas que estaban quemando
codices, vasijas, idolos, piedras labradas... El superior de todos ellos, de aspecto
siniestro, sostenia la Biblia en su mano derecha y una gran antorcha en la
izquierda. Se reia a carcajadas.

Intenté concentrarme, pues alguien estaba pronunciando mi nombre. Entonces
vi a aquel hombre que me habldé hace afios, solo que esta vez iba vestido de
indio, portando una enorme lanza y un peculiar collar que resaltaba el intenso
azul de sus ojos.

- Bruno, busca el libro...

Estaba muy mareado, el sujeto me seguia hablando y, entre todas sus palabras
solo fui capaz de percibir un nombre: Diego de Landa.

Exhausto, perdi el conocimiento.
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EL DOLOR DE TU AUSENCIA

A veces la siento cerca, muy cerca. Y llego a la conclusién de que, realmente,
nunca se fue del todo.

Aln conservo la foto que le hice aquel lejano dia de San Valentin, guardada en
un cajon de mi despacho. Mi mujer sabe que la tengo, pero no dice nada.

Ese soleado dia habiamos ido a comer al campo. Nos remangamos los
pantalones para meter los pies en el rio. El agua estaba helada y reconozco que
me enfadé cuando Helena me salpico.

Después de comer, nos tumbamos un rato al sol y nos dormimos: ella con su
cabeza apoyada en mi pecho, rodeando mi cintura con su brazo, muy pegadita
a mi... Me desperté y estuve observandola durante un buen rato, pensando en
lo afortunado que era por tenerla a mi lado.

Aln me estremezco al recordar sus besos, sus caricias, nuestra primera vez... Y
no logro impedir que las lagrimas resbalen de mis ojos. Han pasado muchos
afios, pero mi corazén sigue lleno de ella.

Alguien llama a la puerta y escondo rapidamente su retrato.

- Carifio, habiamos quedado en salir a pasear con los nifios ¢te queda mucho?
Me observa detenidamente y afiade:

- ¢Pasa algo?

- Tranquila, bajaré enseguida.

- Debes estar haciendo algo muy importante y te has olvidado de un detalle.
Miro el calendario que hay sobre mi mesa, y veo una pequefia marca en el dia
de hoy. Me levanto y la beso.

- Felicidades.

- Lo habias olvidado. Dime una cosa: hace un rato estabas pensando en ella
¢verdad? Anoche repetias su nombre en suefios.

- No saques las cosas de quicio, Aurora. S6lo porque por un momento me he
despistado.

Abro el armario y la entrego un paquete envuelto.

- Compré este regalo hace dias. Espero que te guste.

La beso en la frente y afiado:

- Venga, vayamos a pasear. Te invito a una cerveza.

iCuanto aforo tus besos! jCémo duele tu ausencia!
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MAS VALE TARDE QUE NUNCA

Me despert6 la claridad del dia y comprobé que no estaba en mi habitacién. Por
alguna extrafia razébn que no conseguia recordar, me habia acostado en el
dormitorio de invitados de la casa de mi abuela. Entré en el bafio para lavarme
la cara y asi espabilarme un poco. Mi ropa estaba doblada sobre un viejo arcon.
Después de vestirme, cuando estaba a punto de salir, ella llamé a la puerta.

- Bruno ¢estas despierto?

- Si, pasa.

- Has estado durmiendo muchas horas y ya estaba empezando a preocuparme.
- ¢Qué me ha pasado?

- Estabas viendo los libros de la nueva biblioteca totalmente concentrado
cuando, de repente, has comenzado a apretarte las sienes y, finalmente, te has
desmayado.

Hizo una breve pausa.

- Has sufrido varios desvanecimientos a lo largo de tu vida. jMenudo susto nos
diste la primera vez! Tu madre habia salido con tu hermano y te habias
quedado al cuidado de tu padre. El estaba leyendo un libro y ti sentado en su
regazo. lba a pasar pagina cuando tu pusiste la mano para impedirselo.
Entonces, al igual que ayer, te quedaste totalmente abstraido y, antes de
perder el conocimiento, pronunciaste un nombre: Zazil H&. ;Te suena de algo?
- No tengo ni la menor idea. Recuerdo algun que otro desmayo, pero nunca le
he dado mayor importancia

- Tienes un don, Bruno. Igual que lo tuvo tu padre, lo tengo yo y lo han tenido
otros miembros de la familia. Pero, en ti, es mucho mas fuerte. A tu madre le
asustaba ese talento y yo le prometi que te lo ocultaria mientras fuera posible.
Estaba emocionada cuando dijo:

- Perdéname, por haber sido a veces tan arisca, por no haber respondido a tus
insistentes preguntas. Y dicho esto, acompafiame a la biblioteca que quiero
ensefarte algo.

Fue directa a las estanterias de los libros antiguos y extrajo un volumen:

- Ayer pronunciaste su nombre. No creas que ha sido facil encontrarlo.

Lei el titulo en voz alta:

- “Relacion de cosas de Yucatan”.

La abuela sonreia cuando dije:

- Diego de Landa. Asi que ¢de verdad existio?

- Claro que si. Al igual que Zazil H4. Pero ya hablaremos de ella en otro
momento.

Una vez mas, la abuela me dejaba con la miel en los labios.
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ULTIMATUM

Llevaba varios dias preocupado y queria ponerla al corriente de los sucesos que
me inquietaban. Ella descansaba en el jardin.

- Hola, abuela, queria hablar contigo.

- ¢Va todo bien?

Tomé asiento junto a ella.

- Alguien me esta siguiendo. Llevo varios dias observandolo: un turismo negro
con los cristales tintados. Al principio pensé que podria tratarse de una
coincidencia. Hasta que, el pasado martes, intent6 sacarme de la calzada.
Menos mal que, como iba en moto, pude despistarles. Tengo la certeza de que
solo pretendian asustarme.

- Deberiamos hablar con la policia.

Tras un breve silencio, cambié radicalmente de tema.

- Hablame de tu hermano, abuela.

- Juan siempre ha sido la oveja negra de la familia. Nunca mantuvimos una
buena relacion, ni siquiera de nifios. jEramos tan distintos! Nunca ha querido a
nadie, solo a si mismo. Al morir mi padre, su relacion con maméa fue
empeorando, hasta el punto de intentar obligarla a entregarle ciertos objetos de
gran valor, por lo que ella, poco antes de morir, decidido cambiar su testamento
para legarme esta casa y todo lo que habia en ella. No te puedes imaginar
como se puso cuando, dias después de su fallecimiento, se enteré de las
Gltimas voluntades. Ha estado durante afios buscando el modo de impugnarlo.
Nunca se lo perdonara y nunca lo aceptara sin mas.

- ¢Crees que es el culpable de la muerte de papa?

- Si, lo creo. Pero tenia una coartada: estaba fuera de Espafia cuando ocurri6 el
accidente. Puede que él no fuera el autor material, pero estoy segura de que
tuvo mucho que ver.

La voz del ama de llaves termind con la interesante conversacion:

- Bruno, tu madre esta al teléfono. Parece preocupada.

- Alguien ha entrado en casa, hijo. Yo estoy bien...

No la dejé terminar:

- Estaré alli en diez minutos.

Mama me esperaba sentada en su sofa. Dos policias la interrogaban mientras
que una enfermera le daba unos puntos de sutura en la cabeza.
Lamentablemente, no pudo ver a su agresor.

Fui a comprobar el estado de la vivienda: todo estaba totalmente revuelto pero,
por el desorden de mi dormitorio, comprendi que era alli donde habian buscado
con mas insistencia. Apenas podia poner un pie sin pisar algo: los cajones y las
puertas de los armarios permanecian abiertos y todo su contenido esparcido
por el suelo. Un objeto llamé mi atencion: era un marco de plata con la foto de
papa. El cristal estaba roto y, pegado a €l, una nota que decia:

“Si no quieres que a ti te pase lo mismo, entrégamelo. Haré cualquier cosa por
conseqguirlo”.

Y, aunque no conocia su letra, supe de inmediato quién era el autor del fatidico
mensaje.
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JAIME ARNAU

Llegué a Méjico el dia 5 de junio. La abuela me habia encargado una mision: tenia que
encontrarme con un hombre al dia siguiente de mi llegada. Sélo se me revel6 su nombre: Jaime
Arnau.

No me costd encontrar el lugar acordado: el Palacio de Gobierno de Mérida, un impresionante
edificio de estilo colonial. Me presenté con media hora de antelacion y subi al piso superior. A
esa hora aun no hacia demasiado calor y apenas habia turistas.

Entré en una sala que albergaba varios cuadros de un pintor natural de la localidad. Me detuve
frente a un lienzo que llamo mi atencion: un hombre de rasgos espafioles, vestido como un
indigena, sostenia en sus brazos a un nifio y, tras él, otra figura, ambos con rasgos mayas. El
cartel que aparecia bajo el lienzo informaba que el alli retratado era Alvaro Guerrero.

- Impresionante ¢;verdad?

Me di la vuelta y vi a un sefior de mediana edad, con sombrero panamefio y aspecto afable.

- Soy Jaime Arnau y tU debes ser Bruno.

- Encantado de conocerle, sefior Arnau.

- El placer es mio. Ya que estas aqui, deberias ver el resto de los cuadros: impresiona su
realismo y colorido. Fernando Castro es un gran artista, muy querido en mi ciudad.

Un enorme lienzo me dejé sin habla: un fraile, frente a una hoguera. El franciscano Diego de
Landa me miraba con cara de pocos amigos.

- Sabia que te iba a gustar. Ahora debemos irnos. El chofer nos espera para llevarnos a la
oficina.

Jaime, asi insistio en que le llamara, conocia a la abuela desde hacia mas de veinte afios. Habia
visitado Espafia siendo yo pequefio, por eso no me acordaba de él. Estaba preparando una
biografia de Alvaro Guerrero, personaje retratado en aquel primer cuadro. Se dedicaba, entre
otras cosas, a coleccionar manuscritos antiguos. Meses antes, habia encontrado uno escrito por
un misionero franciscano en el siglo XVII, fray Tomas Sanbuenaventura, en el que el religioso
incluia unas declaraciones atribuidas al propio Guerrero, un personaje muy querido en Mgjico y
considerado el padre del mestizaje mejicano.

- Informé a tu abuela del hallazgo y ella, a su vez, de la vision que tuviste de Diego de Landa.
Ella insistio en que le hiciera llegar el manuscrito y estaba a punto de hacerlo, cuando se
presentdé un hombre en mi oficina, preguntando por el documento en cuestién. Dijo ser un
periodista que queria hacerme una entrevista que seria publicada en un importante periédico
espafiol. Era un tipo alto y fornido, de intensos ojos azules y mirada fria y calculadora. No me
gusto nada.

- ¢Juan Sotomayor?

- El mismo. Tu abuela tampoco tardd en identificarle. Creemos que ella tiene el teléfono
pinchado. Por eso decidimos que era mejor venir aqui a por el manuscrito. Y ella te eligi6 a ti.
Ahora esta a salvo en una caja fuerte y te lo entregaré el dia de tu regreso a Espafia. Creo que
sera mejor que no nos vean juntos, Bruno. Te indicaré los lugares que debes visitar y te daré
una copia del borrador de mi libro. Asi descubriras la relacion de Guerrero y Diego de Landa.
Quedamos en vernos en el aeropuerto. Pero, al dia siguiente, el escritor se puso en contacto
conmigo para decirme que pasaria a buscarme por el hotel, e indicarme que tuviera preparada
la maleta. Ya en su coche, me puso al corriente de los Ultimos acontecimientos:

- Ayer entraron a robar en mi despacho. Aparentemente no se han llevado nada de vital
importancia. Pero tardaré mucho en ponerlo todo en orden.

Me entreg6 el manuscrito, el borrador y el billete de vuelta para ese mismo dia.
Desgraciadamente, no podia permanecer mas tiempo en Méjico. Ambos sabiamos quién era el
autor del robo y de lo que era capaz el malvado hermano de mi abuela.
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UN ACERCAMIENTO A LA REALIDAD

Aterricé en Barajas el lunes ocho de junio. No dormi durante el viaje de vuelta, siempre pendiente del
maletin que el sefior Arnau me habia entregado. A pesar de la curiosidad, pensé que lo mejor seria
descubrir su contenido ya en casa.

Mi hermano Pablo me esperaba en la terminal de llegadas. Nos fundimos en un intenso abrazo.

Pablo me conté que Jaime se habia puesto en contacto con la abuela, para indicarle el cambio de mi
billete de vuelta. No le dio més explicaciones por el temor que ambos sentian a ser escuchados.

Minutos después de subir a su coche me quedé dormido y no desperté hasta que su vehiculo se detuvo
frente a la casa de la abuela.

La encontré bastante desmejorada y me sorprendié su afectuoso recibimiento. Después de comer mi
hermano nos dejo a solas, y aproveché para contarle lo ocurrido durante mi estancia en Méjico.

Abrimos el maletin y aparecieron un sobre color sepia dirigido a mi abuela; el borrador del libro de Jaime,
escrito de su pufio y letra y el preciado manuscrito, de letra pulcra y legible.

- Bruno, quiero contarte algunas cosas antes de que comiences a estudiar estos documentos.

- ¢Ocurre algo, abuela? ;Te encuentras bien?

- Si, claro. Ya sabes como somos las personas mayores, siempre pensando en aprovechar los dias que nos
quedan por vivir.

Me pareci6 percibir cierto cansancio en sus inteligentes ojos.

Salimos al jardin. Fuera habia comenzado a llover y nuestros pasos nos llevaron a la vieja capilla, que
siempre permanecia cerrada. Ya dentro, todo estaba oscuro y en silencio. Ella encendi6 la luz y nos
sentamos en uno de los bancos.

- Era yo pequefia la primera vez que entré aqui, de la mano de mi madre. Meses antes, se habia
derrumbado el tejado de madera, lo que dio lugar a una compleja rehabilitacion. Parece ser que esta
capilla se erigié hace unos cuatrocientos afios. Al levantar gran parte del solado, los obreros descubrieron
una trampilla. Nadie sabia de su existencia. Bajo ella, una escalera llevaba a una cripta, donde estaban
enterrados algunos de nuestros antepasados.

A continuacion, levanté la alfombra que habia junto al altar y, con una llave, abrié el postigo. Me entregd
una linterna y accedimos a su interior. Olia a cerrado y a humedad, y hacia frio. Caminabamos por un
pasillo y, a ambos lados del mismo, estaban alineadas varias losas de piedra. En algunas de ellas era ya
dificil leer el nombre de su difunto.

- Mi tatarabuelo fue el dltimo en ser enterrado aqui. Su tumba es la que se encuentra mas cerca de la
escalera. Pero lo que realmente quiero que veas, se halla al final de este pasillo.

Tras abrir una vieja puerta de madera, accedimos a una pequefia sala. Una vieja lapida de marmol
ocupaba el centro de la misma. Su nombre apenas era visible. La iluminé con mi linterna: habia un
extrafio dibujo tallado, parecia un animal, una fiera de colmillos afilados. Discriminé algunas letras pero no
pude averiguar a quién pertenecia. En ese momento la abuela extrajo un papel de su bolsillo,
perfectamente doblado.

- Aquél dia mi madre coloco este papel sobre estas mismas letras y fue pasando por encima un lapicero.
Toma, léelo td mismo.

Entendi el papel sobre la lapida y pronuncié su nombre:

- “Zazil H4, entrd al camino el veintiocho de agosto de mil quinientos cuarenta”.

- Si, Bruno, ese fue el nombre que pronunciaste aquel lejano dia.

- Pero ¢quién es?

- Mi madre ordend abrir la tumba. Dentro de ella encontramos los huesos de una mujer, restos de una
mufieca de trapo, cuentas de collares y dos ambares azules: uno sigue en mi poder y el otro es el que tu
posees.

- Pero ¢qué hace ella aqui enterrada?

- No lo sé. Si estd aqui es porque ha formado parte de nuestra familia. Tiene que existir alguna relacion.
He reunido muchos libros y quiero que tu investigues. Ya he leido demasiado y mis ojos estan cansados.
De regreso a la escalera, fui comprobando el nombre de los alli enterrados, todos con el apellido Guerrero,
excepto el tatarabuelo Diego Casamayor.

- (Crees que tiene alguna relacion con el Guerrero del libro del sefior Arnau?

- Yo creo que si, pero quiero que seas tu el que lo descubras.

- Por un momento pensé que me ibas a contar todo lo que sabias y me extrafiaba tanta sinceridad.

- Venga, no perdamos el tiempo con tanta chachara que hay mucho que hacer.

Era inutil intentarlo y tuve muy claro que la conversacion habia llegado a su fin.
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RESOLVIENDO ENIGMAS

Mientras estudidbamos los libros y documentos en la biblioteca, ya que mi
abuela nos habia prohibido tajantemente sacar ningun ejemplar de la sala, a
Helena le encantaba sentarse en una butaca de piel que habian colocado junto
a un gran ventanal: la luz iluminaba su pelo, que ella recogia atras, en un
mofio, con un lapiz. Yo me sentia feliz, plenamente feliz. Podia estar mirdndola
durante varios minutos sin que ella se diera cuenta. Helena me recordaba a una
princesa elfa. Nunca habia amado asi, con tanta pasion. jCémo iba a pensar
que solo la tendria a mi lado tan poco tiempo! Afios mas tarde, llegaria a la
conclusion de que esa fijacion por mantener su imagen en mi mente, era una
especie de premonicion.

El primer libro que estudiamos fue el de Diego de Landa que, en realidad, era
una copia del original; fue hallada en el Archivo de Indias de Sevilla y adquirida
por mi tatarabuelo afios mas tarde. En él se dibujaba un panorama de lo que
eran Yucatan y sus habitantes hacia el afio 1560. Las tapas y el lomo estaban
fabricados en piel de cordero tefiida de marron claro. Ya en las primeras
paginas, aparecian algunas anotaciones con la inconfundible letra de mi padre.
A Diego de Landa se le acusaba no sélo de la quema y destruccion de cientos
de cbdices mayas, sino también de la muerte de més de seis mil indigenas.
Acompafiado por cuatro frailes de su congregacion, viajé por el Yucatan, tomo
medidas a sus principales edificios e hizo algunos dibujos de sus templos.

En Chichén Itz4, arrojé al cenote cientos de objetos sagrados pero antes de
entrar en el interior de la piramide, uno de los franciscanos desaparecié para
siempre.

Mi padre habia subrayado estas ultimas palabras que también llamaron mi
atencion y, justo en aquel preciso instante, vi a un fraile corriendo por un
estrecho pasillo muy oscuro. Se dio la vuelta para dirigir una Gltima mirada a
una estatua de un jaguar que, sabiamente, habia ocultado. El franciscano habia
guardado algo en el bolsillo de su habito marron, algo que pertenecia a la
escultura y que él, a toda costa, queria proteger. Cuando salié al exterior,
escucho los gritos de sus comparfieros que, asustados, no dejaban de buscarle.
La voz de Helena me hizo volver al presente:

- Bruno, ¢qué te ocurre? ;Te encuentras bien?

Relaté a Helena la vision que habia tenido, sin olvidar ningun detalle.

- ¢.Recuerdas su nombre?

- Si, se llamaba Fray Tomas.

- ¢(Sabes qué se llevo de alli?

Meti la mano en mi bolsillo para rodear con mis dedos el objeto azulado que
habia reposado en el habito del fraile, afios atras.
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LA HABITACION 442

Deambulaba por un oscuro corredor. No tenia ni idea de donde me encontraba.
Un detalle de mi vestimenta me hizo reflexionar: iba completamente descalzo.
Varias veces he sofiado lo mismo: paseaba tranquilamente por la calle y, de
pronto, sentia frio en los pies, me percataba de que no llevaba zapatos y me
moria de verglenza, pues la gente me miraba con desprecio. Comprendi, con
absoluta certeza, que estaba sofiando.
Al final del pasillo, divisé una puerta: empujé la barra antipanico para acceder a
una zona ya iluminada. Por el olor supe que me encontraba en el interior de un
hospital: esa mezcla de formol, alcohol y desinfectantes, tan tipico en esos
centros. Varios fluorescentes zumbaban. Era el Unico sonido que alli se
escuchaba.
Pasé por delante del mostrador de recepcion. No habia nadie. Varios
documentos sin archivar me hicieron sospechar que el sanatorio habia sido
abandonado con mucha prisa. El teléfono, que estaba tirado en el suelo, casi
me hizo tropezar. No funcionaba. Cerca de una silla se apilaban varias carpetas:
eran historiales médicos con el membrete del Hospital Policlinico. Me puse a
curiosear: el nombre de uno de los pacientes me dejo sin respiracion:

Cornelia Sotomayor

Unidad de Oncologia

Habitacion 442

Al fondo, divisé un gran ventanal que, de vez en cuando, se iluminaba: fuera
estaba cayendo un buen chaparron. Segui avanzando. Habia habitaciones a
ambos lados y todas sus puertas permanecian cerradas, todas excepto la
ltima. Segun me iba acercando, percibi el sonido de un monitor y la presencia
de algo escondido detras de la puerta. Era la habitacién 442.
De repente, comenzé a sonar: era el timbre del teléfono de la recepcion, una 'y
otra vez, insistentemente.
Y desperté:
- Bruno, soy Pablo.
- ¢Pablo?
- La abuela no se encontraba bien. Vamos de camino al Policlinico.
- ¢Al Policlinico?
- Si, Bruno. Venga, despierta, nos vemos alli.
- Pablo, escucha. No vayas a ese hospital, puede ser peligroso.
- Es el més cercano.
- Llévala al Hospital del Mar.
- ¢Qué ocurre, Pablo? — La voz de mi abuela evidenciaba que tenia dificultades
para respirar.
- Bruno dice que te lleve a otro hospital, que el Policlinico puede ser peligroso.
- Bien, iremos donde diga tu hermano.
Colgamos. Tuve un mal presentimiento: no recordaba haber visto a mi abuela
enferma en toda mi vida.
Me vesti rapidamente. Y, por supuesto, no olvidé calzarme.
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