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PRIMERA PARTE: INFANCIA 
 
1.- El niño perdido 
 
Nació fuerte y torcido, y creció fuerte y torcido, tanto que, a sus siete tiernos 

años, podía decirse de él que no era sino un pobre extraviado. 
De rubia cabeza y grandes ojos castaños, Oriol lograba engañar con pasmosa 

facilidad a todos los que le conocían poco. Quienes ya sabían cómo latía su corazón, y 
cómo funcionaba su mente, entendían que ni siquiera sus sufridos padres estaban ya con 
ánimos de enderezar sus pensamientos. Y, tal y como pensaba, actuaba. 

- ¡Oriol! ¡Te estoy hablando! ¡Ven aquí inmediatamente! – voceó su madre, 
hastiada y enfurecida, desde el interior del humilde piso, donde vivía la familia. 

Oriol no obedeció, como tantas otras veces, y abandonó la casa a todo correr, 
saliendo a la calle, donde se extravió entre un torrente de viandantes, demasiado 
ocupados en sus propios asuntos como para prestarle siquiera un mínimo de atención. 

Casi de inmediato, Oriol pugnó por avanzar en todo aquel océano de personas, 
perdiéndose poco después en las sucias y desiertas entrañas de un callejón cercano, bajo 
un argénteo cielo del que se escapaban peregrinos copos de nieve. 

Allí los impertinentes gruñidos de los coches quedaban aplastados bajo el peso 
del forzado silencio, y el niño únicamente acertaba a escuchar los acelerados latidos de 
su corazón. Ni siquiera sus silbantes jadeos, fruto del cansancio por la huida, le 
parecieron sonoros. La tortuosa callejuela, los ennegrecidos edificios, los coches 
solitarios… Todo le parecía frío, mudo, mortecino, casi irreal. 

“Como un hospital por la noche”, pensó, observando distraídamente las 
serpenteantes volutas que formaba el vaho ante su cara. 

Por un momento pensó en dar media vuelta, en fingir tragarse el orgullo y pedir 
perdón a su madre por la insolencia cometida. Al instante sacudió la cabeza, como si 
con ello se sintiese capaz de arrancar de su mente ese pensamiento. 

- ¡Muchacho! – le llamó entonces una voz ronca, junto a él. Olvidó por un 
segundo sus retorcidas maquinaciones, y atendió a la voz. Descubrió junto a sí a un 
anciano de aspecto peculiar, a la vez desconocido y familiar, sentado en uno de los 
peldaños de una escalera, ante un portal abandonado. Las ropas raídas hablaban de su 
pobreza; los ojos negros e inquietos, de su astucia; las arrugas de su rostro cansado, de 
sus enigmáticas vivencias. 

- Te has perdido – afirmó, tan calmado que consiguió enfadar ligeramente al 
niño. 

- No – negó éste, frunciendo el ceño. 
- Es cierto, no lo has hecho – dijo el vagabundo -. Lo habrás hecho de verdad 

cuando las personas que te quieren dejen de salir a buscarte. Y cuando ocurra eso, te 
quedarás solo, como yo. 

Aquellas palabras impactaron a Oriol. 
- ¡Oriol! – llamó a voz en grito su madre, llegando al callejón a toda prisa y con 

el gesto desencajado. Oriol miró por última vez al vagabundo, que le observó a él con 
una escalofriante sonrisa dibujada en su rostro cuarteado. El niño dio media vuelta, y se 
lanzó hacia su madre, abrazándola casi con ansiedad. 

- Hijo mío… - murmuró ella. 
- Lo siento, mamá – se disculpó Oriol, echándose a llorar, aun sin quererlo. Y su 

madre le devolvió la disculpa en forma de un silencioso mar de besos. 
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2.- La paloma 
 
- Buenos días, Fabián – saludó con soniquete monótono el tendero a Fabián, 

aquel día de invierno que ya desde bien temprano anunciaba otras nevadas. 
- Buenos días, Ignacio – le dijo el otro, tratando de reprimir en vano un bostezo. 

A su lado, observándolo todo con su ya conocida expresión de curiosidad malsana, iba 
Oriol, su hijo. 

La tienda de aquel barrio únicamente podía calificarse de antro mugriento. El 
gastado suelo de terrazo no había sido cambiado desde los años 70; las paredes, sin 
pintar desde hacía lustros, se veían amarillentas y hasta rajadas; cada producto que el 
enjuto Ignacio vendía parecía tener cierto aspecto decadente más bien poco atractivo. 

- Oriol, cariño, no te vayas muy lejos – le dijo Fabián a su hijo, al ver que éste 
salía de la tienda y llegaba hasta el malogrado parque plagado de pintadas y destrozos, 
donde tantas veces había estado. 

- Qué mayor está tu hijo – opinó Ignacio, sin mostrar apenas entusiasmo. 
- Sí – respondió Fabián, echándole un vistazo a las páginas de deportes del 

periódico -. De repente se hacen mayores y no nos damos ni cuenta. 
En el parque casi desierto, donde sólo paseaban algunas personas de gestos 

serios y hasta aburridos, Oriol vagabundeaba distraído en busca de algo interesante que 
ver. 

Cuando estaba ya a punto de abandonar la búsqueda por puro aburrimiento, su 
mirada encontró a un grupo de niños, algo mayores que él, hablando excitadamente 
entre ellos, alrededor de algo que habían hallado. 

No se paró a pensarlo: a paso decidido fue hasta allí, y dio con aquello que tanta 
inquietud les provocaba a todos. Una paloma muerta, de plumas grisáceas un tanto 
sucias, yacía casi ridículamente en el suelo. Algunos niños parecían asqueados, 
horrorizados, y otros contentos, casi eufóricos. Uno de ellos incluso movía el cuerpo de 
la paloma con un palo alargado, provocando reacciones de histerismo en las niñas. 

Oriol, con toda la tranquilidad del mundo, se acercó al animal, se puso en 
cuclillas sobre él, y, ante la espantada mirada de todos, con una mano comenzó a 
tironear de las plumas de una de sus alas, con la intención de arrancarla de cuajo. 

- Pero, ¿qué haces? – le reprendió uno de los niños más mayores. Oriol le ignoró 
por completo. 

Al fin logró arrancar un par de plumas ajadas, en el momento en el que Fabián, 
su padre, salía de la tienda y le llamaba a voces. 

- ¡Oriol! ¡Oriol! 
El niño, mirando a los demás como si se extrañase de sus reacciones, se metió 

las plumas en un bolsillo y abandonó al grupo a todo correr. 
- ¿Qué hacías ahí?  
- Viendo una cosa – contestó Oriol, cogiendo una mano de su padre y 

encaminándose ambos a casa. 
- ¿Y era bonita? 
- Sí. 
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3.- Incomprendido 
 
- ¡Oriol! Ven, la merienda ya está lista – indicó la madre a su pequeño, una vez 

hubo preparado un bocadillo y un vaso de Coca-Cola en la modesta y antigua cocina de 
la casa, días después del paseo de Oriol con su padre por el parque. 

Sentado descuidadamente en el viejo sofá de skay verde en las sombras del 
salón, Oriol dejó escapar un bostezo, se puso en pie, y se encaminó a la cocina. Allí la 
blanca luminosidad hizo que entornase un poco los ojos. 

Aún no había decidido qué hacer con las plumas de paloma. Habían 
permanecido ambas sobre el escritorio de su habitación, a la espera de algo. 

- Vamos, ahí tienes el bocadillo – le dijo Isabel, llegando a la puerta y señalando 
con un dedo hacia la mesa de la cocina. La mujer abandonó la estancia mientras Oriol 
penetraba en ella, hacia su merienda. Cogió el bocadillo y comenzó a comérselo casi 
con avidez. 

Llevando los ojos a la ventana, vio pasar volando por el cielo encapotado una 
bandada de gaviotas, chillonas y escandalosas. Apenas se percató de que a sus espaldas 
su madre cogía el cepillo y el cubo de la basura, para volver a marcharse. 

¿Qué podría hacer con esas plumas? Eran, a su juicio, bonitas, con sus pequeñas 
manchas de sangre seca rompiendo la monotonía del gris. Nadie le entendería, ni 
aunque explicase la belleza que lograba ver en ellas. 

Isabel volvió con el cubo de la basura un poco más lleno. Oriol acabó el 
bocadillo, y, llevando en su mano el vaso de Coca-Cola a medio terminar, llegó a su 
habitación. Sentía la repentina necesidad de observar de nuevo sus dos bonitas plumas. 
La sonrisa se le borró de los labios cuando no las encontró donde hacía unos minutos las 
había dejado. Sintió pánico. 

- ¿Dónde están?  
- ¿El qué, cariño? 
- Mis plumas. No están aquí. 
Isabel llegó a la habitación, limpiándose las manos con el delantal. 
- Eran muy feas, y estaban sucias. Las he tirado a la basura – explicó, con total 

naturalidad. 
- ¡¿Las has tirado?! 
- Sí, Oriol, las he tirado. En casa no voy a consentir que haya ese tipo de cosas. 
Sintió de pronto una feroz oleada de cólera, de odio infinito hacia su madre, de 

rechazo absoluto. Se notó incomprendido, desnudo, defraudado. 
- ¡Eran mías! ¡Eran mías, no tenías por qué tirarlas!  
Enrojeció de pura rabia. 
- ¡Eran asquerosas, Oriol, estaban hasta sucias de sangre! ¡Podrías haberte 

infectado! – gritó Isabel, sin comprender la indignación de su hijo. 
- ¡No! ¡Eran bonitas! ¡Eran bonitas! 
El niño salió corriendo de la cocina, tirando el vaso de Coca-Cola contra una 

pared, haciéndolo añicos. La madre frenó su carrera violentamente, agarrándole de un 
brazo. 

- ¡No se te ocurra volver a hacer eso! ¿Me oyes? ¡No vuelvas a hacerlo! – chilló 
Isabel, encolerizada. Oriol forcejeó para soltarse, gritando con rabia. 

- ¡Mis plumas! ¡Mis plumas! 
Su madre se agachó para darle un azote en el culo. Fue entonces cuando el niño 

se dio la vuelta, y le dio un golpe a su madre en una mejilla. Sus ojos enrojecieron de 
dolor y miedo. 

Y le soltó, espantada por lo que acababa de pasar. 
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4.- Una extraña diversión 
 
Había despertado esa mañana con ganas de pasar un buen día. El enfado de su 

madre y el disgusto de su padre por el incidente de la tarde anterior no habían logrado 
hacer mella en su ánimo. 

Sin decir una sola palabra en todo el trayecto, su madre le había llevado al 
colegio antes de la hora de entrar. Oriol se perdió entre sus compañeros, cargando a sus 
espaldas aquella mochila enorme que tanto aborrecía.  

No había nada más aburrido que pasar tanto tiempo escuchando la voz monótona 
y pomposa de la profesora de lengua. A pesar de todo, era uno de los alumnos 
predilectos. Quizá por eso no gozaba de muchas amistades. 

El timbre del colegio, con su sonido impertinente y chillón, indicó el comienzo 
del recreo. Los pasillos se plagaron de una riada de chiquillos escandalosos. Oriol se 
sumó al torrente. El patio se llenó de risas, de voces, de juegos. Al llegar allí, se sentó 
en el suelo, junto a la valla metálica, viendo en silencio a dos niños de su misma clase, 
peleando acaloradamente. Parecían realmente enfadados. 

Los insultos y los gritos lograron arrancarle una sonrisa. Era divertido verles 
discutir de un modo tan tonto. 

Comenzó a comerse el bocadillo, más interesado en la riña que en sus ganas de 
comer. Varios niños trataron de agravar la pelea. Oriol no movió ni un músculo, 
observando toda aquella situación sin dejar de sonreír. 

Fue entonces cuando uno de los niños, harto de discutir, se dio media vuelta y le 
dio la espalda a su contrincante. El resto de los espectadores se fue disgregando. La 
pelea parecía haber acabado. Oriol se indignó. 

Soltando el bocadillo a medio terminar, se levantó del suelo, y buscó con la 
mirada una buena piedra. Encontró una grande, redondeada, perfecta, junto a una de las 
muchas papeleras del patio. Se agachó para cogerla, y miró al niño que hacía unos 
segundos había abandonado la riña. Un momento después, aquella misma piedra 
impactaba violentamente en la nuca del muchacho. La cabeza comenzó a sangrarle. La 
espalda se le empapó mientras estallaba en alaridos de dolor y de rabia. Volviéndose a 
toda velocidad, localizó al chico con el que acababa de pelearse, y echó a correr hacia 
él. La pelea que se formó entre ambos superó todo lo visto hasta ese día. A los gritos se 
sumaron golpes, bofetadas, puñetazos, patadas. Un nutrido grupo de emocionados 
alumnos formó un corro. Desde su posición de total seguridad ante la valla, Oriol se 
deleitaba, callado y sonriente, con el espectáculo. Apartó de una patada el resto del 
bocadillo que había quedado en el suelo, y esperó a que apareciese algún profesor, para 
poder fijarse en su expresión de pánico. 

Al fin apareció la profesora de lengua. Empalideció casi al momento. Uno de 
ellos sangraba por la nuca; el otro tenía medio rostro amoratado. 

- ¡Vamos a ver al director! 
La señora se llevó a ambos al interior del colegio, pasando ante un satisfecho 

Oriol, que, con frialdad, se quedó mirando la sangre del suelo hasta el final del recreo. 
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5.- No del todo mal 
 
Jamás le había gustado la gente, en especial cuando había más de la cuenta. Una 

vez se alcanzaba un número determinado de personas juntas en un mismo sitio, no había 
forma humana de demostrar que realmente pudiesen razonar individualmente. 

Oriol cumplía años, y ya estaba harto de la fiesta, aun sin haber dado comienzo. 
La casa entera se había llenado, en cuestión de horas, de todo tipo de adornos absurdos 
de un gusto aberrante. Papá había puesto globos de colores, espumillones, papeles 
decorados. Mamá había estado encerrada en la cocina bastante tiempo, preparando 
dulces y más dulces para los niños que estaban por llegar. Ocho años, y ya se 
encontraba con ganas de volver a los siete, básicamente para que le dejasen en paz. ¿Por 
qué tanto revuelo por un maldito cumpleaños? ¡Si ni siquiera tenía amigos en el cole!  

Su casa se llenaría de niños que le caían mal. También invadirían sus dominios 
padres con gestos de displicencia que tarde o temprano lograrían incomodar a su madre. 
¡Qué harto estaba! ¡Qué harto! 

Le sacó de sus cavilaciones el fuerte timbre de la puerta, exactamente a las seis 
de la tarde. Su madre corrió por el pasillo, estirándose la camisa con nerviosismo. Se 
acercó a la puerta y abrió. Acababan de llegar cuatro padres con unos cuantos niños. 

- ¡Hola! – oyó que saludaba una mujer. 
- Fantástico – pensó Oriol, fastidiado. Voces chirriantes, abrazos y besos 

hipócritas, regalos vacíos. ¡Juguetes! ¿Acaso era un niño de parvulitos? ¡Qué 
desilusión! 

Poco a poco la casa se plagó de gente. Al menos el día no estaba perdido del 
todo: los dulces de su madre, hechos con todo el amor del mundo, mitigaban el amargor 
de la celebración. 

Juguetes, juguetes, y más juguetes. Igual pensaban que era idiota. ¿Es que a 
nadie se le había ocurrido regalarle nada con letras? 

Aparecieron los dos niños de la pelea. El de la pedrada en la nuca se quedó 
mirando con cara de odio al del ojo amoratado. Al fin algo entretenido, por fatuo que 
fuese. 

Los padres comenzaron a hablar entre ellos, dispersos por el salón. Algunos 
niños jugaban hasta con sus propios juguetes. ¡Dios mío, qué aburrimiento! 

Oriol iba del salón a la cocina, de la cocina a su habitación, de su habitación a la 
terraza, y de la terraza al salón. Un déjà-vu intencionado, el colmo del hartazgo. 

Entró por quinta vez en la terraza, sabiendo que encontraría lo mismo. Pero 
había algo más. 

- Hola – le saludó un niño de unos siete años, bajito, moreno y de ojos verdes. 
Llevaba ropa cara, y un regalo rectangular en las manos. Parecía nervioso. Bajó la 
mirada. Oriol no recordaba haberle visto nunca. 

- ¿Quién eres tú? 
- Tobías. Soy hermano de Daniel. 
Pensó. Daniel era el de la pedrada en la nuca. 
- ¿Y qué haces aquí? 
- La gente me da miedo. 
Oriol arqueó las cejas, sorprendido. ¿Miedo? A él le daba asco, pero, ¿infundir 

miedo? Eso sí que tenía sentido. 
Tobías manoseó inquieto el paquete, como si temiese la reacción del 

cumpleañero. 
- Mi… Mi hermano te ha traído ya un regalo, pero me… Me parecía bien traerte 

otro yo – explicó, tendiéndole el envoltorio, que de tan toqueteado estaba caliente. Oriol 
no supo qué decir. Al final sonrió. 



 6

- Pues gracias – dijo. Una curiosa emoción le sacudió el estómago. ¡Era un libro! 
- Me dijo mi abuelo que debías leerlo cuando fueses más mayor. 
- “El Retrato de Dorian Gray.” 
Oriol ensanchó su sonrisa. 
- ¡Tobías! ¡Venga, tenemos que irnos! – oyeron que llamaba el padre del 

muchacho. 
- ¿Te gusta? 
- ¡Claro! 
Aquella respuesta había sido sincera. ¡Por fin algo con letras! 
Tobías le sonrió a él, y abandonó la terraza a todo correr. 
La fiesta acabó como había empezado. Las conversaciones, risas y juergas se 

fueron extinguiendo lentamente. La casa, oscura, silenciosa y desordenada, parecía 
haberse muerto poco a poco. O puede que sólo se hubiese quedado dormida de 
cansancio. 

- Oriol, ¿te lo has pasado bien? – preguntó su madre, con gesto de somnolencia. 
- Más o menos. 
No conseguía despegar los ojos de aquel libro de tapas negras y bordes rojos. Le 

atraía. 
- ¿Con quién hablabas en la terraza? 
- Con un amigo, mamá. 
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6.- Débil 
El parque estaba casi vacío, bajo aquella capa pegajosa de polución y suciedad tan usual 

en cualquier barrio de la ciudad. 
Dorian Gray, aun siendo ficticio, estaba hechizándolo. Ignorando las advertencias de 

Tobías, había comenzado a leer el libro. 
-Mi abuelo dijo que… 
-Ya sé lo que dijo tu abuelo. Pero nadie más me regaló un libro. 
Tobías volvió a quedarse cabizbajo. Era inseguro, quizá demasiado. Triste, más bien. 

Parecía tan vulnerable… 
Desde el día del cumpleaños, algo parecido a una simpatía disfrazada de compasión 

había hecho que Oriol buscase de algún modo la compañía de Tobías. 
-¿Por qué me lo regalaste? 
Las mejillas de su nuevo amigo enrojecieron. 
-A mi abuelo le gusta. 
-¿Y a ti? 
-Creo que sí, pero mi abuelo dice que todavía soy un poco pequeño para comprenderlo 

del todo. 
Oriol chasqueó la lengua, fastidiado. 
-Tu abuelo dice muchas cosas. No creo que lo sepa todo. 
-Sabe mucho. 
-Mi madre también sabe muchas cosas, pero no le hago mucho caso. 
-¿Y por qué no? 
-Porque es mi madre. 
-¿Si no fuese tu madre la harías más caso? 
-A lo mejor sí. 
Permanecieron callados durante unos instantes, reflexionando.  
-¿Y si tu madre ya no estuviese contigo? 
Oriol cerró el libro de mala gana. ¿Por qué hablar de su madre con Tobías? No tenía 

razones para hacer eso. 
-¿Y a ti por qué te interesa tanto mi madre? 
-Porque yo no la tengo. Se fue hace tiempo. 
-¿A dónde? 
-No lo sé. 
Una voz cavernosa y ajada llamó a Tobías. Un hombre mayor, de cabello cano, se 

acercaba a ellos a paso renqueante. 
-¡Abuelo! 
Tobías le abrazó, y él le acarició el pelo con una de sus cuarteadas manos. 
-Tú eres el nuevo amigo de mi nieto, ¿no? 
-No- escupió Oriol, de mala gana. Tobías frunció el ceño. 
-¿Ah, no? ¿Entonces de quién eres amigo? 
-De nadie. 
-No es eso lo que me ha contado- le dijo, con el tono de voz suave. El niño bajó la 

mirada, obstinándose en continuar enfurruñado. 
-Oriol está leyendo el libro- dijo Tobías, tironeando del abrigo de su abuelo. 
-Ya veo. Espero que te esté gustando. 
-No. 
Aquella respuesta pareció costarle muy poco. De todos modos, ¿tan gratificante era ser 

maleducado? 
-Lamento que no te guste- murmuró el abuelo, tras un grave carraspeo-. Venga, Tobías. 

Tu padre nos está esperando en casa. 
Oriol miró a Tobías, y descubrió en él algo parecido a una tristeza tenue, sí, pero muy 

significativa. Le apreciaba, y acababa de hacerle daño.  
-Adiós, Oriol. 
Abuelo y nieto abandonaron el parque. Oriol se vio a sí mismo solo, descorazonado. Y 

se odió. 
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7.- Eres un mal niño 
 
-¿Nunca te has preguntado por qué tu abuelo te deja aquí todos los domingos? 
-Va a ver a un amigo. 
-No me lo creo. 
Oriol y Tobías habían logrado hacer las paces. Harto de su propia mala 

conciencia, Oriol se había disculpado por su impertinencia. Semanas después, jugaban 
juntos en su casa. El abuelo acababa de dejar allí al niño. Fuera llovía como nunca. 

-¿Por qué no vamos a ver a dónde va? 
Tobías le miró como si estuviese loco. Pero instante después, asentía, con una 

sonrisa traviesa iluminando su rostro pecoso. 
La casa quedó vacía y silenciosa unos minutos después. 
-¡Mira! Por allí va- indicó Tobías, asomándose cautamente por el desaseado 

callejón que había junto al bloque de pisos. El anciano caminaba con la cabeza gacha. 
Los dos niños le siguieron. 

-No hagas ruido o nos oirá. 
Salieron del callejón y atravesaron un paso de peatones, bajo aquella molesta 

lluvia que no parecía querer parar nunca. Pasaron junto a una tentadora juguetería, y al 
otro lado de la calle, una tienda de chucherías les llamó a gritos. El abuelo continuó 
calle abajo. 

-¿Dónde va? 
Giró a la derecha, llegando a una despejada avenida con feos setos grisáceos. A 

Oriol se le hizo un nudo en la garganta cuando vio dónde entraba. El abuelo, y los 
chicos tras él, comenzaron a sortear las tumbas de aquel cementerio nuevo sin historia 
ni belleza. Allí hasta el silencio era estruendoso. 

Al fin paró ante una de las sepulturas, y, bajando la mirada, comenzó a 
murmurar una oración. Tobías llegó corriendo junto a él, interrumpiéndole. 

-¡Tobías, no!– gritó Oriol. 
-¿Qué estás haciendo aquí? ¡Te dije que te quedases con…! 
Y, al señalarle, su expresión de sorpresa mudó en otra de indignación. De 

inmediato apartó a su nieto de la tumba. Tarde. El niño ya había leído la inscripción del 
frío mármol. 

-¡Es mamá! ¡Es mamá! 
Empezó a llorar, y con él, Oriol La madre se había marchado, sí, pero de una 

manera… 
Tobías se dejó abrazar por su abuelo. 
-¡Márchate! ¡No te acerques más a mi nieto! ¡Eres un mal niño! ¡Un mal niño! 
Oriol echó a correr en dirección opuesta, saliendo del cementerio con tanta 

rapidez que pronto le ardieron los pulmones. Paró, dejándose caer en un banco. La 
lluvia le acribillaba la piel, pero no le dolía tanto como aquella lapidaria frase de El 
retrato de Dorian Gray martilleándole la mente: 

 
Si uno vive exclusivamente para sí mismo, es seguro que paga un terrible precio 

por ello, y lo pagamos con remordimiento, con… Bueno, con la conciencia de la propia 
degradación. 
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8.- No me das miedo 
 
-Oriol, ven un momento, anda- pidió Fabián, semanas después del incidente en 

el cementerio de Montjuic. 
-¿Qué quieres, papá? 
-Hace ya muchos días que no ves a Tobías. ¿Ha pasado algo? 
-No. 
-¿Estás seguro? Yo no diría eso. 
El ambiente en el salón de pronto se volvió tenso, un tanto desagradable. Oriol 

conocía muy bien ese tono de voz que usaba su padre cada vez que debía reñirle por 
algo. Ya lo había empleado en algunas ocasiones. 

-Su abuelo no me deja verle. 
-¿Por qué? 
-Porque le enseñé una cosa. 
-¿Mala? 
-Yo creo que no. 
Quiso marcharse de nuevo a su habitación, olvidarse de aquella conversación, no 

volver a pensar en Tobías. 
-¡Oriol!- volvió a llamarle. El niño retrocedió, cabizbajo. Un cosquilleo a la 

altura de la rabadilla le indicaba que algo serio debía pasar. 
-He hablado con su abuelo esta mañana- explicó Fabián -. Me ha dicho que le 

has hecho daño. Le seguisteis hasta el cementerio. ¿Es que no te diste cuenta de que eso 
estuvo mal? 

-Fue mala suerte. Yo no sabía que su madre estaba allí. 
-Pero sabías que su abuelo no quería que vieseis dónde iba, y aun así fuisteis 

detrás de él. No sólo es de mala educación, sino que moralmente está mal. ¿No lo 
entiendes? 

-¡Fue mala suerte! ¡Lo fue! 
-¡No, no lo fue, Oriol! ¡Tú convenciste a Tobías! ¡Lo hiciste a propósito! 
El chico le dio la espalda, y Fabián le siguió. 
-¡A mí no me des la espalda! ¡Quiero que vayas a su casa y te disculpes ante su 

abuelo! ¿Me oyes? 
-¡No pienso hacerlo! ¡Yo no hice nada! 
-¡Vas a hacerlo quieras o no! 
Echó a correr hacia su habitación, y cogió lo primero que encontró en su 

desordenado escritorio, volviendo sobre sus pasos al momento. 
-¡No me das miedo! 
Y le arrojó el objeto con rabia. Fabián lo esquivó rápidamente. 
-¡Oriol!- bramó, tan furioso que tanto su cuello como su frente enrojecieron. 

Oriol se encerró en su cuarto de un sonoro portazo. Segundos después, su padre entraba 
a zancadas. 

-La próxima vez tírame algo que no se pueda romper. 
Y lanzó, despectivo, El retrato de Dorian Gray sobre la cama. Sus páginas 

habían quedado terriblemente ajadas. 
El portazo del padre, al salir, fue más fuerte que el del hijo. 
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9.- Traidor traicionado 
 
Nada le sentaba peor que tener que disculparse por algo que no consideraba falta 

alguna. Al fin y al cabo no tenía la culpa de que la madre de Tobías hubiera muerto. ¿De 
qué habría muerto? 

Sacudió la cabeza, intentando sacarse de las neuronas cualquier distracción. 
-Procura parecer arrepentido- pensó. 
Barcelona continuaba triste, como tintada de un feo color marrón claro. Su 

caminar quedaba lapidado bajo el bramido de la circulación, y para cuando llegaba al 
humilde bloque de pisos donde vivía su amigo ya había repetido sus frases una docena 
de veces. El rol debía estar más que ensayado. Quizá Tobías recapacitase. 

Llamó al telefonillo. Al poco una voz extraña le preguntó. 
-¿Sí? 
-Buenos días. Soy Oriol. ¿Está Tobías? 
Mutismo. Un segundo después, la puerta se abría. Una vez dentro, el sonido de 

los coches se apagó. Subiendo por las oscuras escaleras, los pasos se perdían en el 
silencio tras unos momentos de eco. 2º C. Apretó el timbre, mientras carraspeaba. La 
puerta cedió con una lentitud inquietante. 

-Hola, Oriol. 
Tobías parecía preocupado, temeroso. 
-Necesito hablar contigo. Sé que estuvo mal convencerte para seguir a tu abuelo 

ese día, pero créeme: yo no sabía que tu madre estaba allí enterrada. No lo sabía. 
El otro abrió la boca, pero una voz desde el fondo de la casa le interrumpió. 
-¡Tobías! ¿Es Oriol? 
-Sí, Arnau. 
Oriol frunció el ceño al ver aparecer a Arnau, uno de aquellos imbéciles de 

clase. Menudo mamarracho. 
-Déjame hablar con él. 
Tobías bajó la mirada y dejó a Oriol en el umbral de la puerta. Arnau, de 

ondulado cabello dorado y grandes ojos castaños, llegó ante él con una sonrisa burlona 
pintada en los labios. 

-Ya no quiere saber nada de ti- le dijo, claro y directo-. ¿Qué pasa contigo, 
Oriol? 

-Tobías es amigo mío. Tú no tienes nada que ver con esto. 
-No eres amigo suyo. Ahora ya no. 
-¡Quiero ver a Tobías! ¡Tobías! 
-¡Te he dicho que no quiere estar más contigo!- gritó Arnau, plantándose ante 

Oriol con los brazos en jarras. Tobías parecía guardar silencio en el interior de la casa. 
Oriol se quedó paralizado. De modo que había sido sustituido en apenas dos 

meses. Arnau había pasado a ocupar su lugar. Maldito Arnau. Y maldito Tobías. 
Tardó un momento en decidir qué hacer. Se dio la vuelta y descendió las 

escaleras a paso ligero. Al llegar a la calle las lágrimas empapaban sus mejillas. 
Y Tobías, mirando por la ventana, también lloró. 
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SEGUNDA PARTE: ADOLESCENCIA 
 
10.- Inocentes 
 
-Pistolas como éstas ya no se ven por ningún lado– opinó Fabián, mientras sostenía en 

las manos una antigua Gamo Competición de aire comprimido. 
-Era de mi padre– contestó el joven Arnau, orgulloso.  
La Plaza Lesseps estaba especialmente vacía bajo aquel cielo plomizo heraldo de una 

buena tromba. 
-Cuídala bien. Es una gran pistola. 
-Ya lo creo. Podrá ser vieja, pero aún funciona como el primer día. 
-¡Oriol! Hijo, ven. 
El muchacho llegó hasta su padre y Arnau. Ese imbécil, pensó. Cuando Tobías dejó de 

relacionarse con Oriol fue Arnau quien envenenó aún más sus ideas. Desde aquello ya había 
pasado un tiempo. Más que un tiempo, años. 

-¿Recuerdas a Arnau? Fue amigo de Tobías. 
-Claro que le recuerdo– dijo Oriol, mirando hacia la pistola con indolencia. 
-Estaba enseñándome la Gamo de su padre. Es un poco antigua, pero funciona bien. 
Oriol la cogió. Una especie de hormigueo en las yemas de los dedos le incitó a buscar 

algo con la mirada, algo que sirviese para… 
-El abuelo de Tobías está enfermo, muy enfermo– dijo Arnau -. Yo creo que está 

muriéndose. 
-Ley de vida– masculló Oriol, sin conmoverse. 
-Esperad aquí un instante– dijo de pronto Fabián, encaminándose a una tienda cercana, 

y dejando solos a Oriol y a Arnau. 
-¿Qué ha sido de ti, Oriol? 
-No debería importarte. 
-¡Vamos, hombre! Continúas guardándome rencor por haberte apartado de Tobías, ¿no? 
Había sido su único amigo. El retrato de Dorian Gray permanecía en la estantería de su 

habitación como uno de los mejores regalos jamás recibidos. Había pasado unas tardes 
increíbles en compañía de Tobías. Casi como hermanos. 

Se quedó callado. 
-Tobías ya se había apartado de ti cuando yo llegué– continuó diciendo el otro, terco. 
-Repito que todo lo que tiene que ver conmigo debe darte igual. 
Se volvió entonces a Arnau, cargó la pistola, y le encañonó con la sangre fría de un 

francotirador. 
-¿Qué coño haces? ¡Baja eso! ¡Bájalo! 
-Ya no soy ese crío mierdoso al que todos ignorabais, Arnau. De mí ya no se ríe nadie, 

¿verdad? 
Al otro empezó a temblarle patéticamente el mentón. 
-¡Yo no me he reído de ti nunca! 
-Sí que lo has hecho– afirmó Oriol-. Me apartaste de mi amigo cuando tuve la 

oportunidad de arreglar las cosas con él. ¿Creíste que no pagarías por ello? 
-¡Baja la pistola! ¡Bájala, por favor! 
Los segundos de quietud se hicieron insoportables. Un gato atigrado salió, en ese 

instante, de debajo de un coche. Oriol no dudó un momento. Bajó la pistola y disparó. El animal 
huyó de allí con un ojo reventado. Poco después quedaba muerto en el sucio asfalto. 

Arnau contuvo el aliento, apartando la mirada y aguantando las ganas de vomitar. 
-Estás loco, joder… Estás loco… 
Fabián salió de la tienda. 
-Venga, Oriol. Vamos a casa. 
Oriol  le devolvió la Gamo casi con desdén, y susurró al oído de Arnau: 
-Tobías era mío. Y volverá a ser mío. 
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11.- Ella 
 
Maldito Tobías. Nunca le perdonaría aquella traición, nunca. Maldito desleal. 
Demasiadas cosas pasaban por su cabeza mientras Oriol regresaba a casa en uno 

de los autobuses que recorrían la ciudad, semanas después. Se le perdía la mirada en las 
calles, en las plazas, en los edificios, todos ellos ya mortecinos por un crepúsculo que 
parecía haber llegado con demasiada prisa. No miraba nada en concreto. Ese anochecer 
hasta le irritaba la aparente indolencia del mundo. 

La expresión desvalida de Tobías no se le conseguía ir de la cabeza, por mucho 
que  se empeñase en olvidarla. ¡Qué falta de carácter! 

-Disculpa, ¿está libre? 
Oriol interrumpió sus pensamientos, desviando su mirada hacia una bonita chica 

con cara de pocos amigos. Le agradó su cabello rizado, y un retortijón no demasiado 
desagradable sacudió sus entrañas cuando se sintió observado por aquellos ojos verdes, 
tan fríos, tan escrutadores. Una buena cantidad  de pulseras oscuras adornaba sus 
muñecas, y sus ropas, lejos de la cotidianidad, permitían adivinar un carácter un tanto 
peculiar. 

-No, no está... Quiero decir, ¡sí! Está libre. 
La chica alzó una ceja, al percatarse de que Oriol acababa de analizarla de arriba 

abajo. Finalmente tomó asiento a su lado. 
-No deberías mirar tan descaradamente a la gente, y menos a las chicas. 

Cualquiera podría darte un bofetón. 
-Tú seguro que lo harías- escupió Oriol, de malos modos, mientras miraba de 

nuevo por el ventanal empañado. 
-Puede que no lo hiciera si me mirases. 
Oriol desvió los ojos de nuevo hacia ella. Parecía divertirse a su costa. 
-Eso no tiene sentido- opinó, fingiendo indiferencia. 
-¿Tú crees? 
Los ojos de la chica brillaban de malicia. Estaba jugando. 
-Mira niña, será mejor que te vayas a casa y te pongas a peinar con tus muñecas. 
La joven le sonrió. El retortijón se hizo más molesto que antes. 
-Yo no juego con muñecas, sino con muñecos. 
Tardó varios segundos en pensar su nueva contestación. ¿Estaba poniéndose 

nervioso por una mocosa? 
-¿Quién coño eres? ¿Me conoces acaso? 
-No, no te conozco, pero me gustaría. Me llamo Noa. 
El otro esbozó una mueca de asombro. 
-¿Y a mí eso qué me importa? 
-Debería importarte. Voy a ser tu vecina. Te he visto salir del portal varias veces. 
El chico no se atrevió a decir nada más. Aprovechó el frenazo del autobús en 

una de las paradas del recorrido, y salió a paso rápido, después de ponerse en pie de un 
salto, dejando a Noa, aún sonriéndole, en el interior. 

-¡Ya nos veremos, vecino!- le gritó, cuando el autobús volvía a coger velocidad 
y poco a poco se perdía en la noche. 

-Qué asquerosa- pensó el chico, al tiempo que una sonrisilla se dibujaba en sus 
labios. 
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12.- No es para tanto 
 
La Sagrada Familia parecía más decadente que nunca ese día, cuando Oriol 

decidía pasar un agradable rato en compañía de Rebeca, de Daphne Du Maurier, uno de 
sus libros favoritos. Una vez se sentó en uno de los bancos de la Calle Sardenya y 
comenzó a leer, la propia lectura se le olvidó. 

El encuentro con aquella chica, Noa, había logrado inquietarle. De algún modo 
sentía algo parecido a simpatía hacia ella. ¿O era acaso algo más? Al momento sacudió 
la cabeza, haciendo bailar las letras en su mente. ¡Imposible leer en esas condiciones! 

-Era solo una niñata- pensó. 
-Disculpa, ¿está libre?- le preguntó una voz, ya conocida, y curiosamente 

burlona. Oriol levantó los ojos del libro, y se encontró, cara a cara, con Noa. Acababa 
de usar las mismas palabras de hacía semanas. Pero aquella vez sonaron distintas, quizá 
un poco menos inocentes. 

-De todos los bancos que hay en Barcelona, ¿solo se te ocurre querer sentarte en 
éste?- se quejó. 

-Es que en el resto de los bancos no hay nadie interesante, solo carcamales 
desecándose al sol. 

Oriol, a pesar de sí mismo, llegó a reírse. 
-Anda, siéntate- acabó diciendo, moviéndose a un lado para dejar espacio libre. 

Noa tomó asiento con naturalidad. 
-La verdad es que te he encontrado por casualidad- dijo, sacando del interior de 

su bolso un paquete lleno de vistosas chucherías. 
-Ya. 
-¿No te lo crees? 
-No. 
-Haces bien. Yo tampoco. 
La chica abrió la bolsa, y le animó a coger alguna golosina. Oriol rehusó, 

desdeñoso. 
-¿Qué estabas leyendo? 
-Rebeca. 
Noa le quitó el libro de las manos. El otro intentó quejarse, pero únicamente 

movió los labios. No veía forma de atacar a aquella joven de ninguna manera, como si 
no encontrase armas lo suficientemente buenas. 

-No está mal- opinó, en cuanto se lo devolvió. Oriol la miró con expresión 
indolente, como si diese a entender que no le importaba lo que ella pudiera opinar. Noa 
se sonrió. 

-¿Eres siempre tan maleducado con todo el mundo?- escupió de repente, con 
cierto tonillo de recochineo. 

-Solo cuando el mundo me cae mal, de modo que sí, soy así con todo el mundo. 
Noa dejó escapar una sola risotada. 
-No creo que haya mucho que odiar. El mundo no es para tanto. 
-Todos necesitamos algo que odiar. 
-Y también algo que amar. 
Dicho aquello, se levantó del banco, y bostezó, estirándose. 
-Un placer hablar contigo. 
Oriol se la quedó mirando con expresión anonadada mientras se marchaba de 

allí. 
-Lo mismo digo- susurró. 
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13.- El Porsche 
 
-Oriol, lo que más necesita mamá ahora es que te ocupes un poco de ella- le iba 

diciendo Fabián a su hijo, caminando ambos rumbo a casa, bajo un minúsculo paraguas 
oscuro que apenas les cubría los hombros-. Hasta que los médicos no nos digan por qué 
está tan débil de un tiempo a esta parte te pido que le hagas caso y ayudes en casa. 

-Haré lo que pueda- dijo el otro, sin mucho ánimo. 
-No te digo que dejes de ver a esa chica, Noa, sino solo que cuando estés con tu 

madre procures ponerle las cosas fáciles. 
Oriol guardó silencio, dejando vagar los pensamientos mientras caminaban. 
-Por cierto: Noa me gusta- añadió Fabián-. Parece una chica de fiar. 
Su hijo se sonrió, mirando al suelo. Noa podía engañar a todo el mundo si 

quería. Como Rebeca, pensó. Y darse cuenta de que él era el único capaz de 
comprenderlo le hizo sentirse curiosamente incómodo. 

-Lo es, pero por el momento solo somos amigos. 
-¿A ti te interesa, Oriol? 
-Puede que sí. De todos modos, la que decide es ella. Siempre es ella la que 

decide. 
Fabián paró de sopetón, mirando al chico como si acabase de hacer un gran 

descubrimiento. 
-Tú la admiras- adivinó. 
-¡Qué va! 
-No digas que no. 
Las orejas de Oriol adquirieron un color escarlata que pronto tornó en morado. 

Fabián soltó una risilla de ternura. 
-Bueno, hijo- le calmó, volviendo a caminar junto a él-. No hace falta que te diga 

que puedes contarme lo que quieras, o pedirme ayuda. 
-Ya lo sé, papá. 
Junto a ellos frenó, en ese momento, un flamante Porsche de color plateado, 

impecable, perfecto. Lo conducía poco más que un mocoso de ropa cara. En cuanto 
cambió el semáforo, el coche aceleró, y se perdió a toda velocidad calle abajo, haciendo 
rugir el tubo de escape mientras se alejaba. 

-Ni siquiera uno de esos podría impresionar a Noa- masculló Oriol-. Nunca le 
impresiona nada. 

-Y parece que lo estás intentando. 
-Cada día. Pero no acierto. 
-Ten paciencia. Ya acertarás. 
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14.- No quiero estar solo 
 
Muchas veces le habían preguntado qué quería ser de mayor. Con trece años, 

nadie sabe a ciencia cierta qué diablos va a hacer con su vida. Oriol nunca pareció 
tenerlo claro. Quizá por eso siempre guardase silencio. O quizá no. 

Asomado a la ventana de su habitación, mientras observaba las desiertas 
callejuelas empapadas por la lluvia, pugnaba contra las ganas de encender el móvil. 
Hacía semanas había logrado hacerle un par de fotos a Noa, sin que se diese cuenta. 
Pequeñas, desenfocadas y cutres, aquellas dos fotos eran las únicas cosas que se atrevía 
a tener de ella. Ella, siempre ella. A menudo pasaba largos ratos observándola, 
imaginando lo inconfesable. 

Cuando ya estaba decidido a coger el móvil del escritorio oyó toser débilmente a 
su madre. Casi al momento abandonó sus conjeturas, y fue hasta el salón. Isabel estaba 
en el sofá, tan pálida y débil como hacía días. Aún no había respuestas del médico. 

-¿Necesitas algo, mamá? 
-No, hijo, pero me gustaría hablar contigo. 
Oriol se sentó a su lado, callado. Isabel carraspeó de nuevo, aclarándose la 

garganta. 
-Papá me ha dicho que hay una chica… 
El joven se levantó del sofá como si le hubiera dado calambre. 
-A todos os importa demasiado lo que yo pueda sentir hacia ella- se quejó. 
-Oriol, solo trataba de decirte que me encantaría ver cómo acabáis juntos. Sois 

muy jovencitos aún, lo sé, pero es ahora cuando debéis empezar a pensar en vuestro 
futuro. 

-Mamá, tú ya sabes que quiero ir a la universidad. A partir de ahí pueden pasar 
muchas cosas. 

Isabel sonrió tenuemente, entornando los ojos hacia su hijo. 
-De pequeño decías que querías ser artista, o músico. Solo me lo decías a mí, 

como si temieses las burlas de los demás. 
-No, yo no tenía miedo. No lo decía porque a nadie debía importarle. 
-¿Y sigues con las mismas ideas? 
-Ya no, mamá. Eso eran cosas de niños. 
La madre dejó escapar un suspiro, y volvió a toser con fuerza. 
-Dame un beso, anda. 
Oriol le dio un beso a su madre en una mejilla, y regresó en silencio a su 

habitación. Se arrodilló junto a la cama, alzó un poco el colchón, y sobre el somier, bien 
escondido, halló un cuaderno de hojas blancas. Allí tenía una buena cantidad de dibujos 
a plumilla y lápiz blando. Y también tenía un cuaderno de pentagramas. Algún día se 
escucharía la música que dormía en él. Su música. 

Miró hacia el móvil. De inmediato, un solo deseo invadió su mente: 
-No quiero estar solo. 
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15.- Una edición preciosa 
 
-Eres bobo- opinó Noa, nada más encontrar, quizá por casualidad, uno de los 

muchos cuadernos de Oriol, plagados de dibujos. 
-¿Y por qué cojones soy bobo? 
-Porque te guardas estas cosas para ti. Soy tu amiga, ¿sabes? Y los amigos se 

confían sus aficiones. 
-Yo no tengo por qué confiarte a ti nada. 
-Ya lo sé, pero luego te molesta que nadie te comprenda. ¿Cómo hacerlo, si no 

hablas? 
-No hablo porque no quiero. 
-Entonces sé consecuente y cállate tus quejas. 
A veces Noa podía llegar a ser bastante hiriente. Y lo peor era que tenía razón. 

Sintió ganas de zarandearla, pero se contuvo. En el momento de abrir la boca, sonó el 
timbre. Salió del salón a grandes zancadas, y, sin echar un vistazo por la mirilla, abrió. 

-Hola Oriol. 
El chico se quedó helado. Tobías acababa de aparecer en el umbral de la puerta. 

Llevaba un libro en las manos. 
-¿Qué haces aquí? 
El otro enrojeció de vergüenza. No había cambiado nada en aquel tiempo. 
-Siento muchísimo haberme distanciado- confesó-. Arnau comenzó a hablar mal 

de ti sin razón hace unos meses, y he acabado por cansarme. 
-¿De modo que Arnau ya no te hace gracia?- soltó Oriol, encogiéndose de 

hombros. 
-Yo he sido amigo de Arnau, pero él nunca se ha considerado amigo mío. Él no 

ha querido ser amigo mío jamás. Tú sí. Siempre fuiste amigo mío. Y me arrepiento de 
haberte dado la espalda. 

Oriol guardó silencio, tamborileando con un pie en el suelo. 
-Perdóname- terminó diciendo Tobías, alzando la mirada. Aquella expresión, 

serena pero insegura, directa pero temerosa, era la guillotina emocional. Oriol suspiró, 
metiéndose las manos en los bolsillos del pantalón. 

-Bueno, supongo que se puede hacer borrón y cuenta nueva, ¿no? 
Tobías sonrió tímidamente. Pareció liberado. 
-Te he traído esto - masculló, ofreciéndole el libro. Se trataba de una preciosa 

edición de El Retrato de Dorian Gray, la más maravillosa que jamás había visto. 
-Gracias, amigo- respondió Oriol, haciendo hincapié en la última palabra. Tobías 

volvió a ruborizarse. 
-Mi abuela me está esperando abajo. Vamos a ir al cementerio, a ver a mi 

abuelo. 
Al fin ambos se despidieron. Nada más cerrar la puerta, Noa salió del salón con 

una sonrisa burlona en los labios. 
-Menudo par de bobos. 
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16.- Sospechas 
 
Isabel cada día empeoraba un poquito más, y nadie sabía por qué. Pasaba horas 

tumbada en el sofá, viendo pasar el tiempo. En ocasiones incluso tenía dificultades para 
hablar. Parecía haberse dejado vencer por la vida. 

-Tu madre está muy mal. ¿Qué dicen los médicos? 
-Nada, Tobías. No saben qué tiene. Le han recetado unas pastillas de litio, para 

la depresión. Pero no saben por qué está así. 
-¿Y qué crees que puede ser? 
Oriol negó con la cabeza. No era capaz de concebir ninguna respuesta aceptable.  
Tobías se levantó, desperezándose. Dio unos pasos hacia su amigo, y observó el 

dibujo que había empezado días atrás. Una serpiente de aspecto monstruoso 
estrangulaba a una joven desnuda. 

-¿Es que nunca puedes dibujar nada agradable? 
-No. 
-¿Por qué? 
-Porque no me gusta lo agradable. No me saldría bien. 
Llevando la mirada a la pared junto a la ventana de la habitación, observó lo 

menos una docena de fotografías a cuál más inquietante. En todas ellas destacaba una 
única cosa: la mujer. 

-¿Has vuelto a ver a Noa? 
-No. Hace varios días que no sé nada de ella. 
Permanecieron un segundo en silencio, hasta que Tobías volvió a hablar, 

distraído. 
-Es guapa. 
Los ojos de Oriol se levantaron del papel, y se volvieron hacia su amigo. 
-Espero que eso no signifique nada- le amenazó. Tobías empalideció. 
-No significa nada, créeme. 
A la casa llegó entonces Fabián, cargado con varias bolsas y jadeando de 

cansancio. Oriol escondió el dibujo bajo el colchón, y fue a ayudar a su padre. 
-Gracias, hijo. He traído las pastillas de tu madre. 
Dejaron las bolsas en la cocina, y de una de ellas Fabián sacó una pequeña caja 

rectangular. Al momento fue a la alcoba donde estaba Isabel. Al fijarse en una de las 
bolsas, Oriol encontró una botella de anticongelante. 

-Ya compró la semana pasada- musitó. Tobías le miró con el semblante 
extrañado. Fabián regresó sonriente. 

-¿Os apetecen unos perritos calientes?- les ofreció. 
-Claro. 
Pero el chico se quedó intranquilo. ¿Tanto anticongelante había gastado el coche 

de su padre en tan solo una semana? 
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17.- Ante el mármol 
 
¡Márchate! ¡No te acerques a mi nieto! ¡Eres un mal niño! ¡Un mal niño! 
Aquellas eran las duras palabras que Oriol recordaba en secreto, junto a un 

afligido Tobías y ante la tumba reciente del abuelo. 
-¿Te acuerdas de aquel día, cuando le seguimos y encontramos la tumba de mi 

madre? 
-Se enfadó mucho, y además sin razón. 
-Sí, ya lo sé. Se pasó contigo. 
Estúpido viejo. Bien muerto está, pensó Oriol, conteniendo una sonrisa de 

satisfacción. 
Tobías se adelantó un paso, y dejó un pequeño ramo de margaritas doradas sobre 

el mármol. 
-Las flores favoritas de Noa son los lirios- dijo Oriol, aquella vez sonriendo 

abiertamente. 
-Las margaritas eran las preferidas de mi abuelo. Le encantaban. En el jardín 

había un espacio especial para ellas. Mi abuela le regañaba porque tenía la costumbre de 
reducir el espacio de la huerta para las margaritas. Ahora ha abandonado la huerta y solo 
planta margaritas de todas las especies. 

-¿Y por qué hace eso? 
-Porque quería mucho a mi abuelo. Es su modo de honrarle. 
-Eso es una tontería. A un muerto se le puede honrar de otro modo menos 

ridículo. 
-Mi abuela reza. 
-Otra tontería. 
-¿Tú no crees en Dios? 
-No. Dios no existe. 
-Sí que existe. 
-Si existe, y si es tan bueno como dicen los cristianos, ¿por qué tu abuelo está 

muerto? 
Tobías guardó silencio durante un instante. 
-Entonces, ¿tú en qué crees, Oriol? 
-En mí mismo. En el aquí y ahora. No somos más que carne y sangre. Carne, 

sangre y mierda. 
-¿Y qué hay del alma, del espíritu? 
-Una gilipollez como tantas que se dicen para tener a la gente tranquila. No te 

creas nada de eso, son mentiras. Cuando nos morimos, nos pudrimos y desaparecemos. 
Ya está. 

-¿Por qué estás tan convencido de eso? Tampoco sabes si es verdad. 
-Nunca nadie ha vuelto para decir si existe el Más Allá, Tobías. Me baso en eso. 

Nadie ha vuelto. 
-Pues tú cree lo que quieras- zanjó Tobías-. Yo quiero creerme que tenemos 

alma y que existe Dios. Por si acaso. 
El chico se santiguó, y, dándole la espalda a Oriol, comenzó a caminar hacia la 

puerta. 
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18.- Triste celebración 
 
El tenue pero continuado zumbido propio de la muchedumbre invadía La Balsa 

aquel mediodía. Fabián y su mujer esperaban a que uno de los atareados camareros les 
llevase la carta, sentados en una de las mesas más alejadas de la entrada del restaurante. 

-¿Te acuerdas del día que vinimos aquí por primera vez? 
-Claro que me acuerdo. No podría olvidarme nunca. 
En las nieblas del recuerdo, Isabel evocaba aquel mismo lugar, plagado de risas, 

murmullos, charlas. El aroma a buena comida era el mismo. La incomodidad de las 
sillas era la misma. El ritmo apresurado de los camareros no había cambiado. Y sin 
embargo nada era igual. 

-Éramos jóvenes e idiotas. Tú acababas de decirme que querías ser mi novia. 
Isabel sonrió, bajando los ojos hasta la copa vacía que tenía ante sí. 
-De eso hace unos cuantos años. Demasiados. 
-¿Demasiados? 
-Puede ser. Lo siento, cariño. 
Fabián ensombreció su gesto. 
-Isabel, estás cansada, ¿verdad? Estás cansada de vivir. 
La mirada de su esposa se enrojeció. 
-Y no sé por qué. Tengo todo lo que puedo desear. Todo menos salud. Me siento 

mal siempre. Los médicos no me encuentran nada, pero yo sé que tengo algo. 
-Tú has de continuar tomándote las pastillas. Te hacen mucho bien. 
-Oriol está preocupado. A menudo me pregunta cómo me siento y qué es lo que 

hago. Parece que quiere saber cada minuto de mi vida desde que empecé a enfermar. 
Fabián tosió, al ver llegar a un adusto camarero portando la carta en las manos. 
-¿Qué van a querer para beber? 
-Vino tinto, gracias. 
El camarero se marchó a paso acelerado tras dejar la carta sobre la mesa. Isabel 

y su marido guardaban silencio mientras elegían los platos. A los pocos minutos el 
mismo camarero volvió con una botella de vino. 

-¿Y por qué crees que te pregunta tanto?- quiso saber Fabián, fingiendo cierto 
desinterés. 

-No lo sé, creo que sospecha de mí. Puede que piense que yo misma me estoy 
envenenando de alguna manera. 

-Eso es ridículo. 
Isabel cerró la carta y la dejó a un lado. 
-Voy un momento al baño. 
Se levantó y, acariciando el hombro de su marido, se alejó rumbo a los lavabos. 

Fabián desvió los ojos hacia el líquido granate de la copa de su esposa. Un segundo 
después, no sabía si sonreír o mantenerse imperturbable. 
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19.- La bronca 
 
-¿Anticongelante en el zumo del desayuno? ¿Es que estás mal de la cabeza? 
-¡Joder, Noa! ¡No se me ocurre otra cosa! ¿Yo qué cojones sé? 
-¡Tronco, hay posibilidades menos descabelladas! ¡Igual el coche de tu padre 

consume mucho anticongelante! ¡Pero a nadie se le ocurre comprarlo para envenenar a 
su mujer! 

Oriol la chistó con violencia para que guardase silencio. El bar estaba abarrotado 
de escandalosos parroquianos, y el humo del tabaco era tan denso que satinaba la luz 
amarillenta de las lámparas. 

-Baja la voz, ¿te importa? A nadie le interesa lo que hablamos. 
-Pues aquellos dos están muy interesados- bromeó Noa, señalando, con un 

simple gesto de las cejas, hacia dos sesentones que fingían indiferencia. Uno de ellos 
carraspeó cuando la joven clavó su fría mirada en él. Oriol se volvió hacia ambos con 
expresión glacial. 

Al fondo del concurrido local comenzó a formarse una algarabía de lo más 
incómoda. Tres tipos de aspecto tosco habían iniciado un tenso debate. De pie y 
haciendo violentos aspavientos con las manos, voceaban y gruñían como gorilas en un 
zoológico. Eran molestos, muy molestos. 

-A mi madre le ocurre algo muy malo, Noa. No sé de qué se trata, pero es 
evidente que ni ella misma lo entiende. Las pastillas la están ayudando mucho, pero su 
debilidad no proviene solo de la depresión. Está pasándole algo más, aunque los 
médicos no sean capaces de verlo. 

-¿Y por eso tienes que sospechar de tu propio padre?- se quejó Noa, tras darle un 
sorbo a su refresco. 

-¡Mi madre hace meses que no sale! Su problema está en casa, estoy convencido 
de ello. 

La discusión del bar creció en gravedad. Algunos parroquianos decidían 
marcharse poco a poco. Noa soltó un resoplido. 

-¡Esos tres cabestros están poniéndome de los nervios!- masculló. Como poseído 
por un impulso irracional, Oriol se levantó del taburete, se dirigió al fondo del bar, y 
antes de que nadie se diese cuenta, le arreó un fuerte puñetazo en la cara a uno de ellos. 
Sus nudillos quedaron manchados de sangre, saliva y alcohol. El hombre dejó escapar 
un berrido de dolor. A su alrededor, murmullos de sorpresa y comentarios de 
indignación. 

-¡Quieto, pequeño hijo de puta!- bramó otro de los contendientes. Oriol se 
preparaba para otro derechazo cuando Noa le frenó, con fingida indolencia. 

-¡Para, fierecilla! Vamos a casa. 
Le cogió suavemente de un brazo, y le llevó al exterior del local. 
-¡¡Me he quedado con tu cara, niñato!! 
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TERCERA PARTE: ÉPOCA ADULTA 
 
20.- Perfecto 
 
-Me parece estupendo que vayas de machote por la vida, Oriol, pero una cosa es 

ser un poco peleón, y otra muy distinta un inconsciente. 
-Esos tres orangutanes estaban poniéndome enfermo. 
-¿Y con eso te vale para pelearte con cualquiera? 
-Oye, no me toques los cojones, ¿eh? Que ya estoy calentito. 
Noa chasqueó la lengua, mientras terminaba de lavarle la mano a Oriol. La tenía 

hinchada y amoratada. 
-Solo digo que hay que ser más prudente. No merece la pena pelearse con nadie 

por algo tan tonto. 
-No me he peleado con nadie. Le he machacado la cara a ese tipo, que es 

distinto. 
-Y tú te has machacado la mano. Así que ahora me toca a mí hacer de enfermera. 
-¡Nadie te ha dicho que tuvieras que hacerlo! 
La chica le miró con los ojos encendidos de pura rabia. Instantes después, le 

daba la espalda y se dirigía a la puerta. Sin decir una palabra. 
-¡Noa, espera! 
-Me voy a casa. Tengo cosas que hacer. 
-¿Cosas mejores que cuidarme? 
-Mejores que intentar librarte de tu estupidez. 
El joven bajó la mirada, mientras la de Noa parecía querer taladrarle el alma. 
-Todo hubiera acabado peor de no haber estado tú allí. 
-Ya, y por eso me gritas. 
Pasaron unos segundos de silencio, como si los sonidos del mundo entero 

hubieran desaparecido. Era un silencio que zumbaba en los oídos y aceleraba el ritmo 
del corazón.  

-Tienes razón. Me he pasado. Disculpa. 
Noa dulcificó el gesto. Terminó de vendarle la mano en completo silencio. 

Parecía triste. 
-Noa… 
-Me he asustado. 
-¿Tú, asustada? No me lo creo. 
-¡Cállate, idiota! Estoy intentando decirte algo importante. 
Oriol se encogió de hombros. 
-Te escucho. 
Noa tomó aliento, y llegó a la ventana de la cocina, desde donde pudo ver una 

escandalosa bandada de gorriones peleando por un pedazo de pan. No supo si sentirse 
como uno de ellos. 

-Me he asustado por ti. Nunca te había visto correr peligro, y supongo que me 
aterra la idea de que te pase algo. Porque, lo quiera o no, Oriol, me importas demasiado. 
Me gustas demasiado. 

Se quedó helado. Aquella era una auténtica bofetada emocional, una terapia de 
electrochoque deliciosa.  No tardó en reaccionar. Cogió a Noa, y la besó con la ternura 
de un principiante. Y ella, temblando, se carcajeó. 
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21.- Cólera 
 
-¡Ya estamos en casa! 
Noa y Oriol se despegaron uno de otro como si se hubieran dado calambre. 

Isabel y Fabián acababan de llegar. 
-¡Hola! 
Oriol se acercó a su madre y le dio un beso en la mejilla. Ella miró a su hijo con 

el ceño fruncido. Notó pringosa la piel. Oriol tenía vaselina en los labios.  
-¿De modo que…?- susurró, sonriendo malévolamente. El otro chistó. 
-Sí, lo hemos pasado muy bien- intervino Noa, con un deje frívolo. 
-Me alegro mucho. De verdad- respondió Isabel, guiñándole un ojo con 

complicidad. 
-Isabel, ¿te importa acompañar a Noa hasta la parada del autobús? 
-No es necesario. Además su mujer estará cansada- dijo Noa, mirando hacia 

Fabián. 
-Te acompaño- resolvió Isabel. 
-Gracias. Nos vemos mañana, Oriol. 
Instantes después, padre e hijo se quedaron solos. 
-Hijo, quisiera hablar de una cosa contigo. 
-¿Qué he hecho ahora? 
A Fabián no pareció hacerle gracia la broma. 
-Sé que estás vigilando a tu madre. 
-Pues claro. A mi modo. Como tú. 
-Deja de hacerlo. 
-¿Por qué? Me preocupa. 
-Eso no justifica que estés todo el día pendiente de ella. Lo haré yo por los dos. 

Tú tienes que ocuparte de otras cosas. 
-Ya me ocupo de otras cosas. Pero mamá es una prioridad para mí. 
-¡Escúchame, Oriol! Ahora mismo tienes una edad en la que debes ir pensando 

más en la propia vida, y menos en la familia. Ya sabes a qué me estoy refiriendo. 
Parecía estar perdiendo la compostura por momentos. Nunca le había visto así. 
-¡Mamá está enferma, por si no te has dado cuenta! 
De pronto, Fabián hizo algo que le dejó atónito: alzó la mano ante su rostro, y le 

pegó una sonora bofetada. Con la otra mano le cogió de un brazo y le zarandeó. 
-Como se te ocurra volver a levantarme la voz juro que te vas al otro barrio antes 

que tu madre- le susurró. Oriol no se amedrentó. Se soltó de la garra de su padre, y se 
dirigió hacia la puerta de entrada. 

-¡Mírame a la cara cuando te hablo! ¡Oriol! 
El chico no hizo caso. Dando un portazo tras de sí, descendió las escaleras a todo 

correr. 
Noa, ojalá no te hayas ido todavía, pensó. Me haces falta. 
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22.- No lo entiendo 
 
El autobús acababa de marcharse. Noa se iba a casa con la miel del beso todavía 

en los labios. 
-¡Noa!- gritó Oriol, viendo, desanimado, cómo se alejaba. Isabel se dio la vuelta 

al verle aparecer. 
-¡Hijo! ¿Qué ocurre? ¿Se ha olvidado algo? 
-No. Da lo mismo. 
Oriol ni siquiera miró a su madre. El sonido de un trueno lejano indicó la 

proximidad de la tormenta. 
-¿Entonces? 
El chico resopló, dando vueltas de un lado para otro mientras miraba hacia el 

suelo. 
-No pasa nada. Es igual. Déjalo. 
-¿Hay algo que te inquiete? 
-Muchas cosas, en realidad. Porque no las entiendo. 
Isabel fue hasta su hijo, y le obligó a pararse. Más que nunca, Oriol pudo ver la 

debilidad en su mirada, la pena por algo desconocido, la ausencia, cada vez más 
palpable, de una vida aún joven. Aquellos ojos oscuros que recordaba chispeantes en su 
niñez estaban apagados e inexpresivos, como si nada de lo que mirasen fuese 
interesante. 

-Te inquieto yo, ¿verdad? 
Silencio. Oriol se resistió a mirar a su madre. Una especie de orgullo malsano le 

obligó a no volver la cara hacia ella. 
-Oriol, pasará lo que tenga que pasar. Hay que aceptar las cosas tal y como 

vienen. 
-¿Aceptarlas? ¿Sin entenderlas?- explotó el joven, ahora sí, mirándola 

directamente al rostro. Ella se apagó aún más, como si una herida inexistente de pronto 
hubiera mutado en gangrena. 

-Yo no puedo hacer nada, hijo. No puedes enfadarte por eso. 
-¡Sí que puedo! ¡No debería ser tan difícil encontrar una puta enfermedad! 
-¿Acaso te has parado a pensar en mí?- preguntó Isabel, sin remediar el llanto-. 

Yo también estoy muy asustada. No entiendo lo que me está pasando, y aún me ayuda 
menos que tú estés fiscalizándome a cada momento. ¡No soy ninguna suicida! 

-¡No estoy diciendo eso, joder! 
-¿Entonces qué es lo que dices? ¿De qué sospechas? 
Oriol pareció desinflarse de repente, como si todo aquel muro de fortaleza 

hubiera estallado en pedazos. Isabel buscó su mirada. En ella encontró pena, un dolor 
acallado, una bomba por explotar, cansancio silenciado. Y también encontró amor, un 
amor puro y sincero, pero escondido tras una máscara de frialdad. 

-Te gustaría que todo fuese perfecto, ¿no? Que yo estuviera bien, y que tú 
pudieras estar con Noa sin sentirte mal por dejarme sola. 

-Mamá, yo ya no sé qué creer- dijo su hijo, apesadumbrado. 
-Cree en Dios, hijo. Aunque solo te ofrezca preguntas sin respuesta. Cree en Él. 

Si todo lo demás te falla, le tienes a Él.  
El chico recordó de pronto a Tobías. Carne, sangre y mierda, había dicho aquel 

día. 
Qué mentiroso fui, pensó. 
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23.- Por fin 
 
-¡Lo sabía! ¡Sabía que Noa estaba loca por ti! ¡Mira que lo sabía!- escandalizó 

Tobías, entre risotadas de emoción. 
-Y también sabías que sería ella quien primero lo dijese, no me digas más- se 

burló Oriol, llevando los ojos hasta un puesto de flores que había en Las Ramblas 
aquella tarde de domingo. Cientos de paseantes creaban un heterogéneo rumor al que 
todo el mundo estaba ya acostumbrado. 

-Ella siempre me ha parecido fascinante, la verdad. Tiene una forma de ser que 
podría encandilar a cualquier tío. 

Oriol paró de sopetón, mirándole con nerviosismo. 
-Yo no quiero que pueda hacer eso. 
-Pues siento decírtelo, pero es muy capaz. Es guapa, divertida, inteligente, 

segura de sí misma, tiene la risa contagiosa, y la importa todo una mierda salvo tú. Haz 
el favor de no cagarla con ella. Te quiere de verdad. Lo sé muy bien. 

El arrullo propio de Las Ramblas se acentuó. Entre los dos amigos se hizo el 
silencio. 

-A ti te gusta Noa- escupió Oriol. No era ninguna pregunta. Era una afirmación, 
contundente y arrolladora. 

-No lo niego- resolvió Tobías, con toda la tranquilidad del mundo. 
-¡¿Que no lo niegas?! 
-Claro que no. 
-¡Pero hijo de…! 
-¡Oriol, vamos! ¿Es que no te has dado cuenta todavía? ¡Yo no pinto nada! ¡Noa 

te quiere a ti! ¡Ni siquiera antes de saberlo traté de interesarla! ¡Porque sabía que no 
tenía nada que hacer!  

Oriol guardó silencio, petrificado. Tobías parecía estar hablando directamente 
desde el fondo del corazón. 

-Además soy tu amigo, y los amigos son completamente sinceros. No me 
importa decirte la verdad una y mil veces. Nunca he sido mentiroso, y menos aún 
contigo. No sería tu amigo de verdad si te negase que me gusta. Te traicionaría otra vez, 
y eso es lo que no quiero. 

El duelo de miradas asesinas se transformó en un torrente de mensajes mudos de 
simpatía y cariño. Realmente, pensó Oriol, Tobías era demasiado buen chico. Parecía no 
haber para él nada más importante que su amistad. Y deseaba mantenerla a toda costa, 
aunque eso implicase exhibir una sinceridad total. 

-Gracias, Tobías- acabó por decir, sonriéndole mientras reanudaba el paseo entre 
el mar de paseantes. 

-¿Gracias? 
-Sí. Por ser tan sincero conmigo.  
Tobías le sonrió a él. 
-De nada. 
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24.- El duelo 
 
Un nutrido grupo de chavales alborotaba en la Plaza Real, sentados en el 

bordillo de la gran fuente de piedra, a la sombra de unas palmeras escuálidas. Entre 
ellos, Arnau se divertía comentando ruidosamente la juerga de la noche anterior. 

-¡Sí, tío! ¡Te digo que a esa tía me la camelo yo mañana mismo! ¡Anoche 
parecía con ganas de darme un piquito y todo! 

Algunos de sus amigos se rieron, y otros continuaron bromeando entre ellos sin 
hacerle caso. 

-¿Pero qué dices, chaval? ¡Esa es la piva de Oriol!- le contestó uno, entre risas 
bobaliconas-. Está encoñado. No te acerques mucho a Noa o vas a tener un problema 
muy serio. 

Arnau hizo un gesto de desprecio. 
-¡Anda ya! No creo. 
-¿No fuiste tú el que se meó de miedo aquel día…? 
Al chico se le borró la sonrisa de la cara. Se acordó del terror pasado, esa 

mañana plomiza en la que padre e hijo jugueteaban con su Gamo. El recuerdo de aquel 
gato con el ojo destrozado fue como un nuevo latigazo en sus retinas. 

-Es verdad, Arnau. Ahora no te hagas el gallito. Te acojonaste con Oriol, y eso 
lo tienes que reconocer. 

-¡Cierra la puta boca! ¡A mí ese tío no me da miedo! 
Un silencio aplastante entre sus amigos le indicó que alguien acababa de llegar a 

la plaza. Oriol se encontraba allí, solo, mirándole directamente a la cara como si no 
hubiera nada más importante en el mundo. 

-¡Arnau! Quiero hablar contigo. 
Algunos chicos se miraron unos a otros, extrañados y expectantes. Arnau se 

acercó a él, en principio erguido, orgulloso, seguro. Pero solo en principio. 
-Hola, Oriol. 
El otro se quedó callado, esperando pacientemente a que su mudez y su 

expresión gélida hiciesen mella en Arnau. Éste no tardó en bajar la mirada, a modo de 
rendición de pleitesía. 

-¿De qué quieres hablar conmigo? 
Oriol suspiró, metiéndose las manos en los bolsillos traseros de los pantalones. 
-Mi chica me ha dicho que trataste de ligar con ella. 
-No… No es verdad… 
-Anoche tuve que quedarme con mi madre en casa. Si te hubiera visto 

acercándote a Noa, créeme, hoy tus padres hubiesen asistido a tu entierro. 
-No sé qué te habrá contado Noa, pero no fue para tanto. No me propasé con 

ella. 
-Lo que digas tú me da igual. Ella no quería estar contigo, y tú la molestaste. 
-¡Yo nunca trataría de ligar con tu chica! 
-Tu palabra para mí no vale nada, Arnau. Apártate de mi novia. Olvídate de Noa, 

o te pegaré un tiro. ¿Me has entendido bien? 
Arnau asintió con la cabeza varias veces, sin atreverse a decir nada más. 
-Sabes perfectamente que puedo hacerlo- terminó de decir Oriol, en voz baja. 

Dicho aquello, con una sutil sonrisa en los labios, se dio la vuelta y se encaminó a casa. 
Arnau se miró la entrepierna: casi se había meado encima. 
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25.- Con los dedos en las teclas 
 
Nadie en casa le hacía caso. Allí estaba, pudriéndose año tras año, en aquella 

esquina olvidada del salón, tan solo recibiendo las atenciones de Isabel mientras le 
limpiaba el polvo. Su madera oscura poco a poco iba deteriorándose. Alguna de sus 
patas estaba ya carcomida. Y sin embargo sus teclas continuaban intactas, al igual que 
sus complicadas entrañas. Permanecía quieto y silencioso, quizá a la espera de que 
alguien lo reviviese. 

A menudo Oriol posaba la mirada en él, unas veces con disimulo, y otras con 
auténtico anhelo. Cuando sus padres no estaban cerca abría su alargada tapa, y pasaba 
lentamente las yemas de los dedos sobre la singular hilera de dientes blancos y negros, 
imaginando, por un fatuo momento, el sonido que producirían al ser presionadas. 

La música aquella tarde de soledad sonaba en su cabeza más que nunca. Los 
oídos de su mente escuchaban una y otra vez toda una suerte de melodías que él mismo 
había compuesto. Las partituras aún permanecían escondidas bajo el colchón de su 
cama. 

Oriol se sentó en el taburete, ante el piano, con la emoción contenida de quien 
teme ser descubierto en su primera gran fechoría. Apenas escuchó el golpeteo de las 
gotas de lluvia contra los cristales de las ventanas. En realidad, no conseguía escuchar 
nada, salvo la propia música de su cerebro. 

Abrió la tapa casi con veneración, y sus ojos acariciaron las antiguas teclas del 
piano. Poco después lo hicieron sus manos. A sabiendas de que no podía escucharle ni 
verle nadie, comenzó a tocar una de sus canciones. De pronto se detuvo. Por vergüenza. 
Por miedo. 

Vamos, sigue, se dijo. Sus dedos volvieron a posarse donde estaban, y 
reanudaron la canción. No pasaron ni unos segundos cuando su ser al completo se 
zambulló en un auténtico océano de acordes, a su juicio, maravillosos. Deseó cerrar los 
ojos, perderse con la mente dentro del estómago del piano, alimentarse de notas y 
silencios. Le vino a la cabeza el rostro de Noa, su risa desenfadada, la blanda suavidad 
de sus labios, la delicia de sus abrazos. Si ella le escuchase… 

Algo le obligó a parar definitivamente. Llevando los ojos a la puerta del salón, 
encontró a su madre, sonriéndole con un cariño indecible. Había llegado a casa, y Oriol 
ni siquiera se había dado cuenta. 

-¡Mamá!- estalló, levantándose del taburete a toda prisa-. ¿Cuánto hace que estás 
ahí? 

-El suficiente, cariño- contestó Isabel, con la voz temblorosa. Parecía 
emocionada. Oriol enrojeció. 

-¿Te gusta, entonces? 
-Es preciosa, hijo. ¿La has compuesto tú? 
El chico asintió, mirando hacia el suelo. Isabel se acercó a su hijo y, 

acariciándole una mejilla, llegó a tararear la melodía durante unos instantes. Con su voz 
aterciopelada aún parecía más dulce de lo que ya era. 

-¿Y tiene título? 
-Sí. Se titula Ella. 
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26.- Una luz en las sombras 
 
-¿Por qué no me lo habías dicho hasta ahora? 
-Papá no lo aprobaría. 
-Pero yo sí. No hace tanto que me decías que ser músico o pintor eran cosas de 

niños. 
-Ya lo sé. Te mentí. 
-¿Por miedo a tu padre? 
-Por miedo no. Por vergüenza. 
-¿Mostrar tus habilidades te daba vergüenza? 
-Aún me da una vergüenza tremenda. 
-¿Y la pintura? ¿También se quedó dormida por vergüenza? 
-Sí, mamá. Se suponía que la había olvidado. 
-Hijo, no lo entiendo. ¿Por qué lo has ocultado? No ha sido solo por vergüenza, 

sino por algo más. ¿Qué ha sido? ¿Qué es? 
-Me parecían tonterías. 
-¿Tonterías? ¿A eso que acabas de tocar lo llamas tontería? 
-A eso precisamente no, pero… 
-¿Pero qué? 
-Es que no quería… 
Oriol no terminó la frase. Se quedó mirando hacia la ventana, sin observar nada 

en concreto. Isabel dejó escapar un leve suspiro, sentándose en el taburete, ante el piano. 
-No querías aparentar ante los demás lo que eres en realidad. ¿Es eso? 
El chico se volvió rápidamente hacia su madre. Abrió la boca, pero solo 

consiguió balbucear. 
-Oriol, no soy tonta. Soy tu madre, y te conozco mejor que tú mismo. Te gustaría 

poder hacer lo que quisieras, pero has creado una imagen de ti mismo de la que piensas 
que no puedes escapar. Ante tus amigos y ante tus enemigos muestras una cara de ti que 
no es la verdadera. Yo sé que no lo es. 

-¿Y tú qué sabes? 
-Lo sé, hijo. El auténtico Oriol se encuentra aquí, y acaba de tocar una canción 

preciosa en este piano. El Oriol que yo más quiero, el auténtico, está ante mí, y el falso 
solo es un matón que se martiriza interpretando un papel que no es el suyo. 

-Mamá, escucha: no puedo ser de otra manera. 
-¿Por qué? ¿Temes las burlas? 
Su hijo no quiso contestar. Se limitó a tamborilear con los dedos sobre la 

superficie de la mesa mientras pugnaba contra las ganas de abandonar el salón. 
-Te da miedo mostrarte tal y como eres. Temes que se burlen de ti. 
El otro asintió, sin apartar los ojos de la ventana. 
-No quiero que nadie más lo sepa. Solo Tobías, Noa y tú lo sabéis.  
-¿Cuánto tiempo más podrás continuar así, manteniendo esas dos caras? 
-El que haga falta para encontrar gente que no se burle de mí por ser como soy. 
Isabel le sonrió, acariciándole una mejilla. 
-Puedo ayudarte a buscarla, si quieres. 
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27.- A la orilla del mar 
 
-¿De verdad no te has emborrachado nunca? 
-No me ha hecho gracia nunca eso de perder el control sobre mí mismo. 
-¿Ni siquiera te has achispado? 
-No. ¿Por qué iba a hacerlo? 
-Por probar. 
-Hay ciertas cosas que no se deben probar nunca. 
Noa se carcajeó, tras beber un sorbo de su batido. 
-Hoy estás muy puritano. 
Oriol le dio un leve golpe en un brazo, chasqueando la lengua y sonriendo. 
El mar estaba esa noche tranquilo y oscuro. Las aguas despedían reflejos 

dorados y cobrizos ante sus ojos, y la arena blanca de la playa adquiría poco a poco un 
tenue color azulado. La luna sobre sus cabezas parecía vigilarlo todo en silencio. 

-Noa, si pudieras ser otra persona, ¿quién serías? 
-Menuda pregunta. ¿Va con segundas? 
-¡Qué va! 
-¿Y a santo de qué me preguntas eso? 
Oriol bajó la mirada, acariciando con los ojos la blanda consistencia de la arena. 

A sus espaldas, el ruido de la ciudad quedaba amortiguado por la melodía del mar. 
-Quizá esté replanteándome ciertas cosas. 
-¿Qué cosas? 
Tardó unos segundos en concebir una buena respuesta. Noa esperó callada, 

mirándole a los ojos con expectación. 
-Quiero ser músico, o pintor. Pero no creo que pueda serlo continuando donde 

estoy, haciendo lo que hago, o estando con quien estoy. Quiero intentarlo, de todos 
modos. Puede que el mundo no sea tan cruel. 

Noa le miró con el semblante serio. Cogió un puñado de arena, y jugueteó con 
ella durante unos segundos. 

-Oriol no seas utópico. El mundo es una gigantesca montaña de mierda. No 
merece la pena derrochar esfuerzos por mejorarlo. Como mucho conseguirás que huela 
un poco mejor, pero nada más. Una mierda es una mierda, huela bien o mal. 

-¡Eso no es verdad! 
-¡Vaya! Te he molestado. 
-Sí, me has molestado. No creo que la gente sea tan mala. 
-Pues lo es. Siento ser dura, pero es una realidad. Para sobrevivir en esta bazofia 

de mundo hay que mantenerse neutral ante cualquier cosa, no destacar en nada, ni ser 
nadie. Ni siquiera parecerlo. En cuanto destaques un poco, habrá alguien que te envidie, 
y trate de joderte la vida. Es una verdad muy chunga, pero todo el mundo debería 
tenerla en cuenta. 

-Entonces según tú debería olvidarme de la música, y continuar siendo un 
desgraciado toda la vida. 

-No, solo digo que no hay que malgastar fuerzas cuando se tienen todas las de 
perder. Sé listo. Si ahora mismo te das a conocer como músico o artista, lo más probable 
es que te crucifiquen. Nadie te va a comprender. 

Oriol no se atrevió a decir una palabra más. El mar ante sus ojos dejó de regalar 
aquellos destellos tan bonitos que había llegado a ver hacía unos minutos. Pero, por una 
razón que ni él mismo entendió, no se sintió con fuerzas para imaginar aquella tranquila 
noche sin Noa a su lado. 
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28.- Reviviendo a los grandes 
 
-¡Oriol, joder! Si quieres convertirte en músico tendrás que seguir ciertas 

normas. ¡Lo que no puedes hacer es inventarte una puñetera canción de Bartók!  
-¡No me gusta Bartók! Parece que desparrama las notas a boleo. 
-¿Y por qué cojones te compraste sus partituras? ¡Haber elegido a otro! 
El chico soltó un bufido de mala leche. 
-¡Fue el que me recomendaron!  
-¡Haberme preguntado! 
Más bronca. Oriol se levantó del taburete refunfuñando. Noa se quedó sentada, 

mordiéndose el padrastro de una uña. El impersonal reloj de pared dio las doce de la 
noche. 

-No estoy seguro  de querer aceptar las normas. Demasiada responsabilidad. 
-Eso es una estupidez como una casa. Tarde o temprano todos acabamos jodidos 

por debajo de alguien más grande. Si quieres triunfar en este mundillo vas a tener que 
bajarte los pantalones más de una vez. 

-¡Vete a la mierda, Noa! 
-¿Acaso me equivoco? 
Oriol volvió la mirada. Un bonito cuadro. Noa con el gesto osado, y tras ella el 

piano, mudo y anhelante. El espacio vacío del taburete le llamaba a gritos. Se desinfló al 
momento. De nada servía hacerse el duro. 

-No, no te equivocas. 
-Entonces siéntate otra vez. Toca lo que quieras. Olvídate de Bartók. Intentemos 

dominarlo mañana. O ni eso. 
Se sentó de nuevo a su lado. Como un niño al que acaban de regañar. Noa 

recogió las partituras airadamente. Silencio. El prolegómeno. 
Cerró los ojos. Los dedos pasearon sobre las teclas un instante. Al poco, el 

segundo movimiento de las Baladas de Brahms inundó la casa. No había partituras que 
lo guiaran. No hacían falta.  

Los ojos de Noa siguieron el baile de las manos. El invisible pincel de la música 
dibujó su sonrisa. Brahms, un grande. Oriol, otro grande capaz de revivirlo. 

-Bartók no transmite emociones. Brahms las derrocha- explicó, mientras sus 
dedos continuaban, imparables, jugando con las teclas. 

-Bartók fue muy experimental. 
-Fue un incapaz disfrazado de virtuoso. Los grandes del piano y de la música son 

otros. Scriabin, Prokofiev, Brahms, Beethoven… Ellos sí merecen la pena. 
-¿A cuál prefieres? 
-A Beethoven. Sin duda. Para mí no hay otro igual. No lo habrá nunca. 
No parecía cansarse. El piano tampoco. El instrumento alardeaba de una 

perfección casi molesta. Nota a nota, acorde a acorde, Brahms hablaba a través de Oriol. 
-Si nos olvidamos de Bartók y nos centramos en los músicos que te gustan, 

¿acatarás las reglas? 
La melodía contestó por él. 
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29.- Podrido 
 
Las pasiones desesperadas de un animal acorralado se desataron en su interior, 

y Dorian odió al hombre como no había odiado a nada ni a nadie en toda su vida. 
Cuando estuvo detrás del pintor, empuñó el cuchillo y se dio la vuelta. Entonces se 
abalanzó sobre él y le clavó el cuchillo en la gruesa vena que hay detrás de la oreja, 
apuñalándolo una y otra vez. Se oyó un gemido sordo, y el ruido espantoso de alguien 
ahogándose en su propia sangre. 

Mascullaba aquellas palabras de memoria mientras llegaba a la Calle Bailén, 
cerca de la Plaza de Tetuán. Arnau. Ese cerdo. ¿Acaso podía asegurar que toda la culpa 
era suya? Pero había algo más. Quizá no hubiese nada. Las pasiones desesperadas. O 
puede que ni eso. 

Llamó al timbre. El sonido se perdió en el silencio. Arnau abrió la puerta. Se 
quedó blanco.  

-¿Sí? 
-¿Estás solito en casa? 
El otro movió los labios ridículamente. Oriol sonrió, mirándole casi con 

simpatía. 
-¿Qué haces aquí, Oriol? No he vuelto a tocar a tu chica. Lo juro. 
-Ella no dice eso. 
-¡Pues miente! Ni siquiera he vuelto a hablarla. 
-Arnau, es que no te enteras. Ya no se trata de que hayas hecho algo. 
-¡Lárgate de mi casa, joder! ¡Vamos, fuera! 
-Estás acojonado, ¿eh? 
Oriol penetró hasta el vestíbulo, cerrando la puerta tras de sí. 
-Entonces, ¿qué quieres? ¿Para qué has venido?- preguntó Arnau, retrocediendo 

cada vez más. 
-Para probar. 
-¿Probar? 
-Sí, es posible que necesite practicar, y lo siento por ti, pero te ha tocado. 
-¿De qué coño me hablas? ¿Estás mal de la cabeza? 
-Puede ser- contestó Oriol, riendo entre dientes-, pero me haces falta. 
-¿Para qué? 
Llevándose una mano al interior del abrigo, sacó un largo cuchillo de mango 

color granate. Arnau alzó las manos. 
-¡Vamos, joder! ¡Baja eso! ¡Guárdalo, o tíralo! ¡Pero no te acerques a mí con 

eso! ¡No! 
Oriol le agarró de un brazo. 
-¡Suelta! ¡Suelta! ¡Estás como una puta cabra! 
El cuchillo se hundió en su antebrazo derecho. Gritó. La sangre comenzó a salir 

a borbotones. Forcejeó para soltarse. Suelo y ropas terminaron perlados de cientos de 
puntos escarlatas. Pegó un tirón. 

-¿Por qué haces esto? ¡¿Por qué coño lo haces?!- barbotó Arnau, lloriqueando de 
impotencia y agarrándose el brazo sangrante. 

-Por pasión- contestó el otro. Finalmente, tras permanecer unos segundos 
degustando con la mirada el húmedo granate, limpió la hoja del cuchillo con su propia 
camisa, ocultó la sangre bajo el abrigo, y se dispuso a irse. 

-Si abres la boca te mato. 
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30.- ¿Una nueva Sibyl Vane? 
 
-Sí- exclamó-, has matado mi amor. Solías despertar mi imaginación, ahora ni 

siquiera despiertas mi curiosidad. Te amaba porque eras maravillosa, porque tenías 
genio e inteligencia, porque hacías realidad los sueños de los grandes poetas. Ya no 
significas nada para mí. ¡Qué loco he estado para amarte! 

 
Noa debía poder pasar aquella prueba necesariamente; si los chismorreos eran 

falsos. Si no lo eran, se convertiría en una Sibyl Vane. Simple y estúpida, en palabras de 
Dorian Gray. ¿Y si salía mal? ¿Qué era lo que podía perder? ¿Noa, suicidarse por amor? 
¿Hasta dónde llegaba aquella fantasía? 

La oscuridad de sus maquinaciones se vio desahuciada por el alegre timbre de la 
puerta. Noa acababa de llegar. Había escuchado sus pasos por las escaleras. Oriol echó a 
correr por el pasillo hasta la puerta. Allí estaba ella, sonriendo con esa confiada picardía 
que para sus amigos era una cualidad y para sus enemigos un motivo de envidia.  

-No quiero ni imaginar cuánto correrías si te dijera que traigo helado de turrón- 
bromeó, pasando hasta el salón, donde sonaba una dulce melodía de piano. 

-¿Y por qué supones que corro cuando llamas a la puerta?- preguntó Oriol con 
frialdad. Llegó a dolerle su propia pregunta. Noa borró la sonrisa de su cara, 
examinando al chico de arriba abajo en busca del problema. 

-¿Ocurre algo? 
Oriol alzó las cejas mostrando indiferencia. 
-Siéntate, si quieres. 
Más frialdad. La chica no se movió. Se quedó quieta y encogida de hombros 

ante su novio, con la tranquilidad que otorga la inocencia. 
-No sé si es que estás de mala hostia o es que hay algo más, pero tengo la 

conciencia muy tranquila. No creo haberte hecho nada. 
Oriol suspiró mientras se humedecía los labios. Al poco se decidió a abrir la 

boca. 
-Ya no me interesas, Noa. Antes me hacías soñar con tu inteligencia y con tu 

fuerte carácter. Pero me he dado cuenta de que no eres más que una estúpida. No me 
interesas. No sé cómo me pude fijar en ti. 

 
Sibyl se levantó y, con una patética expresión de dolor en el rostro, cruzó la 

habitación hacia Dorian. 
 
El rostro de Noa permaneció imperturbable, y sin embargo sus cejas se fueron 

frunciendo cada vez más. 
-Vale- dijo, sacando algo de su mochila-. Cuando la almorrana deje de escocerte 

ya sabes dónde encontrarme. Si quieres. 
Lanzó sobre el sillón una tarrina de helado de turrón junto con unas partituras 

para piano. Oriol se quedó boquiabierto, a la vez apenado y eufórico. Noa iba a 
abandonarle con toda la elegancia del desprecio. No era una nueva Sibyl Vane. 

-¡Noa! 
Pero la joven dejó la casa cerrando la puerta con suavidad y sin volver la vista 

atrás.  
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31.- La primera bajada a los infiernos 
 
-Cada día me preocupas más- dijo Tobías, meneando la cabeza disgustado. 
-¿Preocuparte? ¡Anda ya, Tobías! Estoy perfectamente. Me encuentro muy bien. 

No me pasa nada. 
-No me refiero a tu salud o a tu ánimo. Es por tu actitud hacia los demás. 
-Mi actitud siempre ha sido la misma. 
-¿Es que siempre has torturado a la gente? 
Oriol sonrió de pura malicia. 
-De modo que te has enterado. Arnau se ha chivado. 
-Él no ha dicho nada. Lo he intuido yo. 
-Así que ahora juegas a hacer de adivino. 
-No te lo tomes a guasa. Esto es serio. ¿Por qué le hiciste eso a Arnau? 
-Porque me cae mal. 
-¡Oriol! 
-No es ninguna mentira. Arnau me cae muy mal. Estuvo tonteando con Noa, si 

es que no sigue haciéndolo todavía, y cuando tú y yo nos distanciamos él hizo todo lo 
posible por separarnos aún más. Me apetecía meterle un poco de miedo en el cuerpo. 

-Eso no es justo para nadie. 
-La vida nunca es justa. Arnau juega con fuego, y tarde o temprano se quemará. 

Si él se empeña en continuar tocándome los cojones acabará pasándolo realmente mal. 
-Tú estás por encima de él, Oriol. Tienes talento, una familia estupenda, y una 

chica que te quiere. Pasa de Arnau. Ya tiene bastante con lo que es. 
-Supongo que sí. 
Mentiroso, y más que mentiroso, se dijo mentalmente, conteniendo la risa. 
Una marabunta de turistas los engulló. Por un momento se perdieron de vista el 

uno al otro. Las Ramblas estaban muy concurridas. La cadenciosa melodía de un 
acordeonista callejero destacaba entre las voces y las risas. Tobías tomó asiento en un 
banco libre, entre puestos de flores y paseantes ruidosos. Oriol le imitó mientras sus 
pensamientos sobre Arnau se diluían poco a poco. Algo vibró en su bolsillo. Su padre 
estaba llamándole. 

-¡Hola papá! 
-Oriol, ¿estás con Tobías? 
-Sí. 
-¿Dónde? 
-Aquí, en Las Ramblas. ¿Por qué? ¿Pasa algo? 
Silencio al otro lado. Al poco Fabián volvió a hablar. Parecía desencajado. 
-Tu madre está muy mal. He llamado a una ambulancia. Nos vamos al hospital. 
-¿Que está mal, dices?- preguntó Oriol, preocupado. Junto a él, Tobías prestó 

atención a las palabras de su amigo. 
-Sí hijo. Mamá está muy mal. No puede levantarse del sillón. Casi ni habla. 
-¿Estáis todavía en casa? 
-Sí, pero no tardaremos en irnos. En cuanto venga la ambulancia iré a buscarte, 

¿vale? 
-Vale papá. Te espero aquí. 
La llamada finalizó. 
-¿Qué ocurre? ¿Es tu madre? 
-Sí- afirmó Oriol, casi sin aliento. 
En menos de diez minutos cuando Fabián ya había llegado hasta allí. 

* 
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El Hospital de la Esperanza siempre le había parecido un lugar donde la gente 
iba para despedirse de sus últimos momentos de vida. En cada pasillo y habitación 
podía percibirse la peste a acabamiento y a muerte, ese clásico aroma que era mezcla de 
medicamentos, lejía y heces. Fabián y el chico pululaban nerviosamente por una de las 
plantas, esperando sin ninguna calma a que Isabel fuese llevada a su cuarto. A su 
alrededor correteaban enfermeras, médicos, familiares y convalecientes. En unas 
habitaciones se oían pausadas conversaciones. En otras, llantos. Y en algunas reinaba el 
silencio. 

Oriol no se sentía con fuerzas para hablar con su padre. Se veía empequeñecido, 
impotente, indefenso. Y Fabián parecía encontrarse igual. De vez en cuando se dirigían 
miradas fugaces e inquietas, para, segundos después, volver a perderse en sus oscuras 
cavilaciones. 

Pasadas dos horas Isabel fue llevada a su habitación. Un camillero fornido 
empujó su cama hasta dejarla junto a la ventana, por la que entraba una luz mortecina. 

-¡Mamá!- llamó Oriol, llegando junto a la cama. Su madre estaba pálida y 
consumida. La bolsa de suero a su lado aún le daba un aspecto más enfermizo. 

-Hijo…- murmuró con la voz ronca. Un médico de semblante circunspecto llegó 
también a la habitación. 

-¿Es usted Fabián, el marido de Isabel?- preguntó, mirando al hombre. Éste 
asintió varias veces sin apartar los ojos de su mujer-. Necesito hablar con usted. 
Salgamos fuera. 

Padre e hijo se miraron por última vez, y Oriol se quedó solo con su madre. La 
quietud se hizo incómoda en el cuarto. 

-Crees que me quiero morir, ¿verdad? Piensas que estoy envenenándome. 
Oriol no dijo nada. Sus ojos se fueron a la ventana. Una bandada de gorriones 

pasó ante ella con gran escándalo. 
-Hijo, mírame. Por favor. 
Le hizo caso. Isabel tenía la mirada desdibujada por las lágrimas. 
-Sé que no me crees, pero te juro que es la verdad. No quiero morir. No estoy 

haciendo nada. No me quiero morir.  
Oriol balanceó la cabeza de un lado para otro. Un instante después salía de la 

habitación con las manos en los bolsillos, dejando sola a su madre. 
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32.- Puñalada 
 
-¿Tú eres tonto o qué te pasa? ¿Cómo se te ocurre hacerle eso a Noa? 
-¡Ya lo sé, joder! Ya lo sé. Y encima ahora que mi madre está en el hospital… 
-¡Ahora ella te hace falta! ¡Oh, no me digas! 
-¡Bueno, ya vale! ¡No es necesario que te ensañes conmigo! 
-¡Sí, sí es necesario! Has perdido a la única chica sobre la faz de la tierra que 

puede llegar a quererte con todo lo impertinente que eres. 
-¡Si tanto te interesa ve tú a consolarla! 
-Iría si necesitase consuelo, y si no te respetase tanto, Oriol. 
Sin pretenderlo, el corazón le dio tal vuelco que casi llegó a marearle. Cerró los 

ojos y los oídos al estrépito de la circulación para saborear por un momento el dulzor y 
el amargor de aquella frase. 

-Ya sé que puedo contar contigo, Tobías. A día de hoy no sé por qué sigues 
siendo amigo mío. 

-Nunca pierdo la esperanza de verte convertido en una buena persona. Igual es 
una fantasía mía. 

Oriol bajó la mirada hasta posarla en una de las ruedas de su bici. Se fijó en sus 
tacos desgastados, en sus radios plateados, en su eje sucio. 

-Por otro lado- continuó diciendo Tobías- tengo buenas razones para decirte que 
ella no necesita consuelo. 

-¿A qué te refieres? ¿Es que sabes algo? 
-Yo diría que sí. Noa está viéndose con Arnau. 
-¿Qué? ¡¿Con ese mierdas?! 
-¿Y qué esperabas, hijo? Tú la has dado una patada en el culo. Lo normal es que 

ella te responda del mismo modo. 
-¡Eso no es una patada en el culo! ¡Es una puñalada trapera! ¡Es lo más 

detestable que podía hacer! 
Al decir aquello su mal genio se vio transmutado en algo muy parecido a 

satisfacción. Noa sabía perfectamente cómo hacerle daño. Arnau no era santo de su 
devoción, y aun así se iba con él. Igual que un muñequito frágil en manos de una niña 
sádica. Magistral, condenadamente magistral. 

-Te complementa y te entiende a las mil maravillas. De verdad, tío, no sé cómo 
has podido hacer eso con ella- terminó diciendo Tobías, limpiando el sillín de su bici 
para subir en ella. 

-Tienes toda la razón- dijo Oriol, comenzando a pedalear junto a su amigo por la 
acera, al lado de un tráfico rugiente-. Antes que verla con ese baboso prefiero vestirme 
de gusano y arrastrarme ante ella. Así no puedo seguir. 

-¿Qué piensas hacer? 
-De momento ir a buscarla. 
-¿Y luego? 
-Te lo he dicho: arrastrarme y suplicar. Me importa una mierda humillarme ante 

quien sea. ¡No me da la gana que un pivón como ella esté con un… con un…! 
-¿Baboso? 
-¡Eso! 
-Ya sabía yo. Era imposible que la dejases tranquila. 
-Ella quiere guerra. Pues la tendrá. A ver quién gana. 
 
 
 
 



 35

33.- Al garete 
 
-Hijo, ¿puedes venir un momento? Tengo que hablar contigo. 
-Tobías me está esperando abajo, papá. Vamos a ir a buscar a Noa. 
-Que espere unos minutos. Esto es más importante. 
Oriol llegó al salón dando a zancadas, mientras se colocaba el cuello del jersey y 

echaba fugaces miradas a su propio reflejo en los cristales de los cuadros. 
-¿Pasa algo? 
-A decir verdad, sí. Es sobre tu madre. 
-Los médicos dijeron que pronto estaría aquí, ¿no?- dijo Oriol, tomando asiento 

junto a su padre. 
-Sí hijo, al menos algo es algo- explicó Fabián. Su tono de voz se hacía cada vez 

más bajo, como si de repente le empezasen a fallar las fuerzas-. Gracias a Dios se va 
recuperando. 

-Entonces, ¿qué? Todo lo demás me importa poco. 
-Pues debería importarte. Ya sabes que mamá dejó de trabajar hace algunos 

meses. 
-Sí, eso lo sé. La dieron de baja por depresión. 
Fabián asintió. 
-Ella no va a poder volver al trabajo en mucho tiempo. Cuando regrese, si es que 

lo hace, me parece que la van a despedir. 
Oriol comenzó a vislumbrar en ese momento un poco de aquello que su padre 

trataba de hacerle ver. Una desagradable sensación de asfixia en la boca del estómago le 
avisó. 

-Es por el dinero, ¿verdad? 
-Sí…-susurró Fabián-. Oriol, vamos a estar fatal de dinero los próximos meses. 

Aunque hagas la selectividad no creo que podamos pagarte la matrícula en el 
conservatorio, ni en academias. No vamos a tener para nada. 

La peor noticia. Un sueño roto. Al garete. Se hizo un silencio insoportable en 
toda la casa. Oriol abrió la boca. Solo emitió un suspiro agónico. 

-Perdóname, hijo. 
Fabián trató de acariciarle un brazo, pero el chico se apartó violentamente como 

si la mano de su padre fuese corrosiva. Se puso en pie de un salto y llegó a su habitación 
con la cabeza gacha. Tras cerrar la puerta, lágrimas, no de pena sino de rabia, 
empaparon su cara. 

-Oriol, créeme que lo siento. Muchísimo- dijo su padre, desde el pasillo. El 
muchacho no conseguía articular palabra. Sabía que de intentarlo la voz le saldría ronca. 
Un instante después llegaba a la ventana y la abría de par en par. Por ella comenzó a 
arrojar partituras, libros de música, apuntes, dibujos. Al garete. Todo se había ido al 
garete. La acera pronto quedó blanca. Muchos viandantes alzaron la mirada hacia el 
edificio, buscando el origen de tan triste lluvia. 

-¡Oriol!- gritó alguien desde la calle. El joven, sin reparar en su mal aspecto, se 
asomó por la ventana. Noa estaba allí, recogiendo primorosamente todas y cada una de 
las cosas que Oriol acababa de tirar. Por fin algo de luz en el abismo. 

-¡Noa! 
La otra chasqueó la lengua. 
-¡Al menos tendrás que reconocer que no sabes vivir sin mí! 
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34.- No estás solo 
 
-¿Se puede saber qué estabas haciendo? 
-¡Tirar las partituras! ¡Tirarlo todo! 
Noa apretó más los papeles contra su pecho al escuchar a Oriol, como si 

pretendiese protegerlos de un peligro que continuaba demasiado presente. El sucio tapiz 
del suelo aún lucía aquellas motas blancas. 

-¿Qué ha pasado?- preguntó, ya no burlona sino preocupada. Oriol hizo una 
mueca de fastidio, tratando con ello de ocultar las ganas de volver a llorar. Pero al final 
éstas ganaron la liza. 

-Se acabó, Noa. No puedo estudiar música. No puedo hacer nada. Mis padres no 
van a tener dinero. 

-¿Te lo han dicho? 
-Ha sido mi padre- dijo el otro, asintiendo-. Mi madre continúa en el hospital. 
Noa se le quedó mirando con desconcierto. Junto a ellos pasaron algunos 

viandantes que, indolentes, les miraron con gestos aburridos durante breves segundos. 
-¿Qué le ocurre a tu madre? 
-Se encontraba más débil que de costumbre hace unos días. Los médicos no 

saben qué tiene. Por fortuna ya está mejor. Le darán el alta mañana. 
Noa bajó la cabeza hacia los papeles de su regazo. La comodonería del mundo 

llegó a ofenderla. 
-Y tu padre te ha dicho que no vais a tener dinero. 
-Exactamente. 
Hizo una pausa incómoda. La joven perdió la mirada en las baldosas de la acera, 

meditando intensamente como si el tiempo no fuese relevante. 
-Tu padre no quiere que estudies música- escupió de sopetón-. Si quisiera 

realmente te hubiera dado alguna opción. Y no lo ha hecho. 
-¡Es que no hay más opciones! 
-¡Sí que las hay!- bramó Noa, sintiéndose de alguna manera acorralada. Oriol 

resopló con violencia, aguijoneando a la chica con la mirada. 
-¡No, no las hay, joder! ¡Todo se ha ido a la mierda! 
-¡Todo no! 
-¡Mi madre está enferma! ¡No va a haber dinero! ¡No puedo estudiar música! ¡Y 

encima la cagué contigo! ¡Ya solo me falta que me diagnostiquen cáncer y me vaya a 
criar malvas en unos días! 

Noa tomó aliento con la intención de refutarle, pero únicamente dejó escapar el 
aire en un profundo suspiro. 

-Estás un poco desequilibrado. Deberías descansar. 
-¡¿Desequilibrado?!- bufó Oriol de malas maneras. 
-Inestable, inseguro… Dilo como quieras- expuso Noa, con la voz cada vez más 

pausada, al tiempo que el blanco de sus ojos comenzaba a enrojecer poco a poco-. Te 
voy a ayudar aunque ni siquiera tú estés dispuesto a ayudarte a ti mismo. 

Las defensas huyeron. La torre de Babel acababa de caer. Lágrimas de 
arrepentimiento. Un perdón. 

-Noa, yo… Tú eres la única que no me ha fallado. 
-Ni lo pienso hacer. Parece que no te das cuenta de eso, Oriol. 
-Nunca me lo acabo de creer. 
-De mí debes creértelo. ¿Es que no te fías de mí? 
-¡No me fío de nadie! Es mi gran fallo. Pero tú… 
La chica asintió varias veces. Se acercó a Oriol, le dio un tenue beso en la 

mejilla, y le entregó todos los papeles. 
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-Sube a casa, anda- le pidió, como una madre a su hijo-. Deja todo esto en tu 
cuarto. Algo se nos ocurrirá. Anímate. 

Oriol esbozó una sonrisa de leve desahogo. Noa llevó los ojos al final de la calle; 
junto a un bar de aspecto mugriento estaba Tobías, esperando pacientemente a que 
acabasen de hablar. Ambos se saludaron. 

-¿Lo ves?- dijo Noa-. No estás solo. 
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35.- Irremediablemente acojonado 
 
El ruido ensordecedor de aquel tugurio apestoso parecía incluso más chirriante 

que durante las madrugadas anteriores. La antigua discoteca Standard, allá en la 
Travesía de Gracia, ya no era como se recordaba hacía unos años. Su predecesora no era 
expresamente mejor. Lejos de parecerse a la anterior, la Standard-2 no dejaba de ser una 
madriguera a donde iban a parar chulos, niñatos y fulanas de todo tipo. Esa noche había 
más niñatos que nunca. Tras la fea barra de plástico y aluminio dos chicas con poca 
ropa las pasaban canutas para entender lo que pedían los clientes. 

El joven gentío parecía dividirse entre borrachos y colocados. En el ambiente 
flotaba un desagradable hedor mezcla de alcohol de garrafón, marihuana y orín. 

-¡No me extraña que Tobías no quiera venir aquí!- bromeó Noa al oído de Oriol, 
perdidos ambos entre el mar de niñatos-. ¡Yo a él le veo más bailando tangos en La 
Paloma! 

El otro exhaló una carcajada de malicia. Observó de nuevo a Noa; su rostro 
ovalado, sus ojos perfilados de negro, su maraña oscura de cabellos en los que gustaba 
de perderse. En el momento de acordarse de un nombre, el dueño de éste apareció ante 
sus ojos. Arnau parecía no haberse dado cuenta de que estaban allí. La sonrisa de Oriol 
mutó en mueca, viendo cómo el otro esquivaba gente para salir a la calle poco después. 

-¡Discúlpame un segundo, mi niña!- le pidió a Noa. Ella asintió un par de veces 
y le besó cerca de los labios. 

-¡Sé bueno! 
Oriol la dio un pequeño azote en el trasero y salió tras Arnau. El sonido 

atronador de la discoteca desapareció de sopetón, haciendo un curioso efecto tapón en 
sus oídos. En la calle, angosta y mugrienta, la luz de las farolas parecía tintarlo todo de 
un feo color chocolate. Bajo una de ellas estaba Arnau, liándose un porro con la 
elegancia de un experto. Oriol no se resistió a pensar que tenía cierto aspecto ratonil. 

-Buenas noches. 
Arnau se volvió hacia él a toda velocidad nada más oír su voz, tan cruelmente 

musical. No obstante, permaneció quieto, como desafiándole. 
-Hoy no me vas a tocar, hijo de puta- le amenazó. 
-Ni yo tengo ganas, créeme- se burló Oriol. 
-Entonces, ¿qué? Y ahora no me digas que quieres una calada. 
-Ese vicio se lo dejo a los mierdas. Yo tengo otros. En realidad quería 

preguntarte qué crees que hizo Noa estando contigo estos días de atrás. 
-Supongo que sacarse la espinita que tú la clavaste- barbotó Arnau, tras dar una 

calada larga. Claramente iba con segundas. Oriol se sonrió. 
-Muy ingenioso, sí- bromeó, fingiendo no darle importancia-. El caso es que no 

llego a entender tu posición. Eres un tío absurdo. Te empeñas en tocarme los cojones a 
todas horas y solo acabas recibiendo palos. ¿De verdad esperas ganar algo? 

-A lo mejor joderte la vida- dijo Arnau, repentinamente envalentonado. 
-Ya, ya. Eso se nota. Eres tonto. 
-¡Vuelve ahí dentro con tu zorrita particular y déjame tranquilo!- exclamó 

Arnau, señalando con el pulgar hacia la entrada de la discoteca. Un segundo después se 
veía a sí mismo en los cristales de los coches escupiendo sangre a borbotones y algún 
diente recién mellado. El puñetazo había sonado desagradable. 

-No pensaba hacerte nada hoy, pero te lo has ganado a pulso- masculló Oriol, 
sacudiendo la mano dolorida mientras volvía al interior del ruidoso antro. Arnau salió 
corriendo calle abajo. A su paso dejaba un curioso rastro escarlata.  


